【中國直郵】I READING愛閱讀 竹不如肉西方古代藝術史上的權力和身體

編輯推薦

★ 西方藝術史的大開眼界之旅：情慾與政治、荊棘與王冠、裸露與審查、處女與獨角獸、雙性與異裝、永恆的藝術與垂死的肉身…

★一次藝術史解讀的獨特視角與個人體驗：與蘇格拉底一起晨跑、在死亡面前的夫妻宴飲圖、與K先生喝夜酒… l ★深度解讀藝術名作背後的愛恨情仇： 《納芙蒂蒂王后胸像》、《握手言別》雕像、《憂鬱的羅馬人》雕像、《夫人與獨角獸》壁毯、《最後的審判》壁畫、《土耳其浴室》油畫…

★ 姜文、苗煒、唐克揚、舒可文、曾焱、汪建偉、許知遠、馮唐、梅峰、張敢、btr一致推薦

★全彩印刷，精選超過100幅精彩圖片和照片

內容簡介

從古埃及的《納芙蒂蒂王后胸像》、古雅典的《握手言別》雕像、古羅馬的《憂鬱的羅馬人》雕像，到中世紀的《夫人與獨角獸》壁毯、文藝復興時期的耶穌造像和藝術審查，再到現代的西爾維亞•斯萊的女性主義畫作，作者以其獨特視角選取了西方藝術史上的一些名作，並透過作品解讀背後的思想和文化，帶領我們展開了一段大開眼界的藝術之旅。

作者著重於探索身體、性別、情慾等觀念的演化及其與權力和政治的關係，特別是人性與規範的互動。除了學術性的文字，作者也在其中加入了個人化敘述，使得整本書頓時變得鮮活起來。

作者簡介

張宇凌，藝術史研究者和寫作者。畢業於北京大學和巴黎一大，藝術史與考古學系博士。長期為《三聯生活週刊》《新知》《單讀》等雜誌撰寫藝術史專欄，曾任職於中央美術學院及尤倫斯當代藝術中心，現為北京金杜藝術中心總監，「藝食團」金杜藝術俱樂部創始人。著有《唯美主義》，譯有《中世紀社會》《微精神分析》《是從中國，我寫信給你》《康德與柏格森解讀》等。

精彩書評

真正的研究者只研究讓她著迷的東西。張宇凌以理性的態度回溯那段理性尚未萌芽的歷史，讓我們想起生命的本能。 ——姜文（演員、導演）

對我而言，《竹不如肉》是一段大開眼界之旅。張宇凌的行文細膩、廣博且銳利，充滿反常規的洞察。 ——許知遠（作家、單向空間創始人）

我還清楚記得《竹不如肉》書中一些文章的編輯過程，哪段文字對應哪些圖片，哪張圖片太小了，要去哪裡找大圖。編輯其實就是替讀者先看一遍稿子，過程中，我喜歡上了藝術。希望張宇凌這本書能讓你更喜歡藝術。 ——苗煒（作家、編）

我對張宇凌寫作的藝術史，喜歡之外，還有信任。這種信任源自於她文章中細密結實的知識底蘊，也源自於她精神結構裡的一種特殊的烏托邦性：活在藝術中，理性地燃燒，冷靜地沉迷。 ——曾焱（《三聯生活週刊》副主編）

《竹不如肉》以非常獨特的視角為我們詮釋了西方美術史上的許多經典作品，以及它們背後鮮為人知的故事，加深了我們對西方文化的理解。 ——張敢（清華大學美術學院藝術史論系教授）

《竹不如肉》閱後，乃知藝術也洞穿人性。藝術史，是一曲權力與美、慾望與溫情、身體與眼睛、荊棘與王冠…變奏的冰與火之歌。 ——唐克揚（建築師與建築史研究者、寫作者）

義大利作家翁貝托•艾柯曾經說過，我們必須透過故事來理解這個世界。 《竹不如肉》成功證明了這一點：張宇凌如同小說家一般，選取恰當的視角，用精彩的故事將讀者拉進西方古代藝術世界。就這樣，藝術史不再是枯燥的知識點，而成為一段腦力激盪的愉悅旅程。 ——btr（作家）

目錄

序言

01 雅典之愛

02 弒僭主者

03 瞧，這個人

04 憂患之子

05 貞潔紗

06 Disruption：美女來了

07 多麼美好的長期租約

08 憂鬱的羅馬人

09 獻給我唯一的慾望

10 用一個身分來愛你是不夠的

11 與蘇格拉底一起晨跑

參考書目

圖片來源

精彩書摘

01 雅典之愛

在雅典國家考古博物館裡，有一件讓人不能移步的墓碑浮雕作品。它具有藝術佳作的一大特性：當你凝視它時，整個世界就彷彿來到了長途飛行的終點，隨著優秀的駕駛員讓飛機與陸地的接觸化為一種猛烈、低頻卻深入體內的震顫，你內心的一切景緻便透過這面舷窗開始漸漸靜止並變得清晰起來。

這塊浮雕創作於古代雅典，一眼就可以看出是西元前400年當地人最流行的墓碑樣式。它不僅使用了雅典北面山區特產的潘泰列克大理石，而且浮雕表現的是一個「握手告別」（dexiosis）場面——這是幾乎所有同時期的墓碑都會使用的主題。浮雕上位於左邊的年輕人暴露右肩，後面跟著一隻獵犬。與他握手的長者暴露前胸，左腕處掛著一個裝精油的瓶子。

兩個人就這樣靜止在比擁抱遠一點的位置，他們的表情是如此困窘、羞澀，以至於彷彿各自陷入了沉思。死亡更容易讓雅典人催發思考而不是感到悲痛，最極致的例子就是蘇格拉底伴隨著滔滔宏辯讓毒液流遍自己的全身。我們無法光從構圖上看出是誰離開了人世，唯一一絲不太確切的線索就是年輕人左手的食指伸出，其餘四指緊握。這個手勢意味著：「請等一會兒。」但我們仍然不清楚他是在請求逝者稍慢一些離去，還是在請求世界再給自己一點時間。

這個經典的告別場面還有另一個經典之處：它展現了一種嚴格符合當時社會規範的「雅典之愛」。如圖所示，這種愛首先必須是一位年長者追求一位年輕人，而他們的差異在圖像上透過有無鬍鬚加以區分。其次，他們的相識在一開始就應該在公共場所進行，最典型的地方就是只有男性公民出入的運動館和狩獵場。這兩種場合在圖像中分別被呈現為隨身攜帶的精油瓶和獵犬。

在第一次面對這樣的浮雕時，我們現代人可能會覺得把一位毫無血緣關係且非終身伴侶的人放在墓碑上，就如同要求把初戀的形象刻在墓碑上一樣，讓人費解。

正當的愛

在西元前1650年的克里特島上曾經流行一種年輕男子的儀式。在這種儀式中，年輕貴族男子被年長的男性“劫走”，前往荒野生存兩個月，歸來後仍與此男性緊密生活在一起。整個儀式被視為一種男性和貴族的“榮耀”，承擔著教育和肉體兩方面的功能。亞里斯多德也認為，米諾斯國王推行這種制度是為了控制克里特島的人口。後來多利安人入侵希臘半島，這個基本上生活在軍營之中的民族便迅速承襲了這種有利於提高戰士培訓效率的製度，並把它傳到斯巴達及半島的其餘地方。在雅典，這種制度在西元前6世紀時突然變得很流行。

西元前514年，一對同性戀者哈里斯托蓋敦（Aristogeiton）和哈爾摩迪厄斯（Harmodius）組織了一次針對雅典僭主兄弟的暗殺。原因是，僭主的弟弟希帕科斯（Hipparchus）追求哈爾摩迪厄斯未成，於是憤而在公眾場合侮辱哈爾摩迪厄斯的妹妹不是處女，無權參加泛雅典娜節的遊行。

哈爾摩迪厄斯被當場殺死，另一人在被捕後被殺害。這次刺殺行動導致了僭主希庇亞斯（Hippias）的高壓統治升溫，最終無法忍受的雅典人邀請斯巴達人圍城，結束了僭主的統治。克里斯提尼領導雅典人民在西元前508年建立了人類歷史上第一個民主制度。

哈里斯托蓋敦和哈爾摩迪厄斯的青銅塑像在西元前509年（民主制度建立的前一年）被豎立在雅典城市中心的市集（Agora）上。塑像的底座上刻著一行文字：“當哈里斯托蓋敦和哈爾摩迪厄斯弒殺了希帕科斯的時候，一道亮光照亮了雅典。”

在古希臘，從雅典民主創建的那一刻起，這樣的「雅典之愛」就與民主體制不可分割。這種愛人之間的關係強大到足以抵抗政治強權。這對戀人被描述為雅典民主的奠基者，因為民主的自由既包括政治自由，也包括愛欲（性）的自由；一旦任何一方面被獨裁者侵犯，公民都應該不惜用生命來抗爭。

前言/序言

本書收納的文章都是當初應約刻意為雜誌而創作的。其中，《雅典之愛》應當時的《單讀》雜誌主編肖海生先生之約而作，其餘的大多數曾經刊登於苗煒先生創辦的《新知》、曾焱女士主持的《三聯生活周刊》藝術版塊，以及後來吳琦先生編的《單讀》雜誌。苗煒先生也是第一位鼓勵我進行藝術史專欄寫作的人。

此外，也有一些尚未收入的文章，曾經發表在蒯樂昊女士主持的《南方人物周刊》副刊和《穿越》雜誌，以及葉瀅女士主持的《藝術新聞》中文版上。

在促成這本書出版的過程中，幫助過我的人有出版人景雁先生和潘愛娟女士、「文化馬鈴薯」的張一帆先生和「藝術有讀」的劉亦嫄女士，以及MMGG 小組的全體成員。

我的兒子也剛好在寫作這些文章的幾年間誕生和成長，他讓我對「身體」和「權力」都有了全新的體驗。

除了「噤其鳴矣，求其友聲」這種推動力之外，另一個更深的動力就是對「西方」文明根源的興趣：十多年來著迷於視覺真相、歷史真相和心理真相之間的微妙差異和錯綜複雜。

所以，這本書是「友誼」和「興趣」的產物。生活中始終上演著各種層次的效忠和幻滅，只有這兩樣，奇蹟般地一直激發著我的忠誠。

張宇凌

2019 年6 月6 日於北京亮馬橋