第一部
一
斯佳丽长得并不算美，但魅力四射，男人见了少有不着迷的，塔尔顿家那对孪生兄弟就是。她脸上两种特征鲜明融合：娇柔来自母亲，一位海滨的法国贵族后裔；豪爽来自父亲，面色红润的爱尔兰人。这张脸实在迷人，尖下巴，方下颌，淡绿色双眸，不杂一星茶褐。眼梢微翘，乌黑的睫毛浓密挺直，两弯蛾眉斜斜上挑，挂在木兰花般白净的肌肤上——这肌肤正是南方女人珍爱的宝物，每每用帽子啦、面纱啦、手套啦小心呵护，不肯被佐治亚州灼热的阳光晒黑。
一八六一年四月一个晴朗的下午，斯佳丽小姐坐在她爸的塔拉庄园那凉爽的门廊下，陪着塔尔顿家那对孪生兄弟——斯图尔特和布伦特，模样儿活脱画上的美人。一袭簇新的绿色细花布衣裙，裙摆被裙箍四下一撑，宛若十二码长的水波涟漪，与脚上那双绿色平跟山羊皮鞋恰恰相配。这鞋是爸爸新近从亚特兰大给她买的。这身衣裳把她十七英寸的纤腰衬得窈窈窕窕——方圆三县最细的腰肢。紧身上衣下隆出一对高耸的乳房，使她方才妙龄十六便显得十分成熟。然而，舒展的衣裙虽端庄，光滑的发髻虽娴静，交叠于腿上的雪白小手虽拘谨，本性却到底遮掩不住。那甜蜜矜持的脸蛋上，一对绿色的眸子躁动不安，活泼任性，与她淑女的仪态截然不称。举止是母亲的温和教诲与嬷嬷的严厉管束逼出来的，但这对眼睛却属于她自己。
孪生兄弟一左一右，伴她而坐。他俩懒洋洋靠在椅子上说说笑笑，眼睛盯着从装饰完美的高窗射进来的阳光，眯成一条缝，筋肉结实的长腿，脚上皮靴直抵膝盖，大大咧咧地交叠着。兄弟俩十九岁，身高六英尺二，骨骼长大，肌肉发达，面孔黝黑，头发深褐色，目光快活傲慢，身穿完全相同的蓝外衣，芥末色马裤，活脱两只一模一样的棉桃。
外面，斜阳笼罩庭院，将翠绿丛中山茱萸的串串白花映得夺目耀眼。兄弟俩的马拴在车道上，又高又大，毛色深红，与主人的头发相像。一群专猎负鼠的小瘦狗在马腿之间汪汪乱叫。兄弟俩走到哪儿，这群狗就跟到哪儿。不远处，一只黑斑点护车犬趴在地上，俨然贵族派头，鼻子架在前爪上，一心一意等主人回家吃晚饭。
这狗，这马，和主人的亲密远比朝夕相伴来得深。一色的健康年轻，无牵无挂，一色的漂亮优雅，生气勃勃。主人与两匹坐骑一样精神焕发，却又威风十足，不容侵犯，不过，对熟知他们脾性的人倒是和颜悦色。
门廊下这三个年轻人都生在大户人家，养尊处优，从小被人前呼后拥，但他们脸上却找不到懒散软弱的痕迹。常年过惯户外生活，很少为没意思的书本伤脑筋，所以他们都具有乡下人的强壮与机警。北佐治亚的克莱县新建不久，照奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯顿的标准衡量，略嫌粗野。南部更古老文雅地区的人，对这些佐治亚北部人颇看不入眼。但他们对自己书读得少并不惭愧。男人们只要种得一手好棉花，骑马打枪技艺娴熟，跳起舞来风度翩翩，追求女人殷勤备至，喝起酒来又不失绅士气派，其他事情一律不打紧。
眼前这对双胞胎兄弟上述诸般本领堪称超群出众，不过读起书来却一窍不通，声名狼藉。他们家的财富、马匹和奴隶在本县首屈一指，但兄弟俩肚里的墨水却比多数穷苦邻居少得丢人。
正是出于这个原因，四月里这个下午，兄弟俩坐在塔拉的门廊下百无聊赖。他们刚被佐治亚大学逐出校门。两年之内，将他俩除名的学校已排到了第四所。两个哥哥——汤姆和博伊德——也跟双生弟弟一道返回家门，见学校不欢迎这对弟弟，哥哥们也不肯留在那儿继续念书了。斯图尔特和布伦特把又一次被开除只当开心事，而斯佳丽呢，自头年离开费耶特维尔女校以来压根儿没碰过书，也觉得这事挺开心。
“我就知道你俩不在乎被开除，汤姆也无所谓，”斯佳丽道，“不过博伊德怎么办？他可有点儿想念书呢。你俩害得他从弗吉尼亚大学、亚拉巴马大学、南卡罗来纳大学出来，这回又弄得他念不成佐治亚大学。照这样子，他可永远甭想毕业啦。”
“噢，他可以去费耶特维尔嘛，去帕米利法官的事务所念法律，”布伦特满不在乎，“再说反正没关系，学期不到头我们全得回家。”
“为什么？”
“打仗呀，傻瓜！不定哪天就会开打。真打起来，我们还待在学校干吗？”
“打的哪门子仗？”斯佳丽烦了，“白说说罢了。可不是，上星期阿什礼·威尔克斯和他爸还跟我爸说，咱们在华盛顿的特派员已经跟林肯先生达成了一项——一项协议，就是南部邦联的事儿。不管怎么说，北佬也不敢跟咱们开仗。打的哪门子仗，耳朵都磨出茧子来啦。”
“打的哪门子仗！”兄弟俩气得大叫，受了骗似的。
“嘿，宝贝儿，仗当然要打，”斯图尔特道，“北佬也许是怕咱们，可前天博勒加德将军开炮把他们轰出了萨姆特要塞，这回他们还不动手也太丢人现眼啦。对了，南部邦联……”
斯佳丽嘴一噘，满脸厌烦。
“再提‘打仗’二字，我这就进屋去，把你们关在外头！没比‘打仗’更叫人烦的。再就是‘脱离联邦’，爸一天到晚挂在嘴上。来看他的也个个嚷嚷萨姆特要塞啦、州权啦、阿贝·林肯啦，烦得人直想可着嗓门大叫！男孩子们也是满口的打仗，要不就是什么老营队。今年春上场场舞会都叫人扫兴，男孩子们就不知道聊点儿别的！幸亏佐治亚州要过了圣诞才脱离联邦，不然今年的圣诞舞会也得完蛋。你俩再提‘打仗’我就回屋去。”
她这话可当真，任何不以她为主要话题的谈话她都不耐烦听。不过她说这话的时候却笑意盈盈，还故意露出两个深深的酒窝，把乌黑的睫毛蝴蝶翅膀似的频频闪动。不出所料，两个男孩子被迷住了，连声道歉，说不该惹她心烦。小姐对打仗没兴趣并不令人小看，反而更招人喜欢，打仗是男人的事，与女人无关，她的态度恰恰表明她是十足的温柔女性。
巧施计谋摆脱了打仗这个讨厌的话题，斯佳丽又兴致勃勃地回到兄弟俩眼前的难题上来。
“你俩被开除，你们妈妈怎么说？”
兄弟俩不安起来，想起三个月前他俩被弗吉尼亚大学赶回家时妈妈的态度。
“，”斯图尔特道，“妈还没来得及说啥呢，我俩没等她起来，跟汤姆一大早就溜了。汤姆去方丹家，我俩上这儿来了。”
“昨晚你俩到家时，她也啥都没说？”
“昨天晚上运气好。快到家时，妈上月在肯塔基买的那匹公马刚好运到，家里闹得天翻地覆。那头大牲口可真精神。斯佳丽，你一定得叫你爸马上过去瞧瞧——来这儿的路上这畜生就把马夫咬掉了一块肉，还踩倒了两个黑奴，是妈打发黑奴去琼斯博罗接火车的。就在我俩到家之前，这畜生险些把马圈给踢腾垮了，还差点儿把妈那匹叫草莓的老马给弄死。黑奴们全都躲得老远，眼瞪得溜圆，吓得要死。可妈一个劲儿跟这畜生说话，跟待人似的，那畜生就打妈手里吃糖啦。对付牲口真没人比得上我妈。妈一见我俩就说：‘老天，你们弟兄四个咋又回来啦？真比埃及的瘟疫还可恨！’这当口，那畜生又开始喷鼻子，乱踢腾，妈说：‘快走开！没瞅见这大宝贝又使性子啊？明天一早再跟你们四个算账！’我们兄弟几个赶紧上床睡觉，今天一早就溜出门，只留下博伊德对付妈。”
“你妈会不会揍他呀？”斯佳丽与县里的乡亲们一样，对小个子塔尔顿太太整治儿子的做法颇不习惯。这位太太只要觉得应该，操起马鞭就抽几个已长大成人的儿子。
比阿特丽斯·塔尔顿太太终日操劳不休，不仅得经管一大片棉花地、上百名黑奴、八个儿女，还得照料本州最大的养马场。她性情暴躁，四个儿子又不争气，所以她动不动就大发雷霆。她不许任何人鞭打马匹和黑奴，却认为对几个儿子抽上一顿没坏处。
“妈才不会揍博伊德哩。博伊德是老大，个头又小，妈从不对他动真格的，”斯图尔特边说边得意自己六英尺二的身量，“所以我们才留他在家，好跟妈解释解释。老天在上，妈真不该再揍我们啦！我俩都十九了，汤姆二十一，可妈还把我们当成六岁的小娃娃。”
“你妈明天会不会骑那匹新买的马去参加威尔克斯家的烤肉宴？”
“她是这么想的，可我爸说太危险。再说我家那几位小姐也不肯，说妈至少得有一回像个有身份的太太，坐着马车去。”
“但愿明天不要下雨，”斯佳丽道，“这星期几乎天天下。烤肉宴若搬到屋子里办，那才叫真没意思。”
“明天准晴，会热得跟六月份一样，”斯图尔特道，“瞧瞧那落日，没见过更红的啦。看落日知天气嘛。”
三人放眼望去，但见杰拉尔德·奥哈拉新耕的棉田直铺到血红的天际。此刻，夕阳似火，正向弗林特河对岸的小山后落去，四月白昼的温暖渐渐消退，化作一阵芬芳的凉意。
这年春来早。几场暖暖的急雨忽而浇得桃花似锦。远远近近，沼地里，山坡上，山茱萸绽放着雪白的花朵。春耕已近尾声，夕阳血红的余晖将佐治亚新翻的畦畦红壤点染得更加辉煌。湿润饥饿的土地仰望长空，期盼着播种。条条田垄沙质的顶部粉红一片，而犁沟两侧的阴影处却呈现出朱红、猩红与褐红的颜色。粉白的种植园砖屋宛若红色海洋中的小岛，那海波涛起伏，浪花滚滚，却在波峰裂作碎浪的瞬间忽而凝住，因而这里看不到笔直悠长的田垄，不像佐治亚中部平原的黄土地，也不像沿海种植园上黑色的沃土。北佐治亚迤逦的丘陵被耕耘为无数条曲线，免得肥沃的土壤被雨水冲刷到河底去。
这是片野性十足的红土地，雨后红如血，旱天似粉末，种棉花尤为适宜。这又是片欢乐的土地，白色的房舍，宁静的四野，缓缓流淌的浑黄河水。然而它也有着鲜明的对比，灼热刺眼的阳光，浓厚幽暗的阴影，种植园垦拓的块块土地，绵延数英里的片片棉田，笑对温暖的太阳，安详，满足。田野边缘矗立着原始森林，即便在酷热的正午也幽暗凉爽，神秘而带几分不祥。松涛阵阵，仿佛在耐心等着地老天荒，仿佛在发出低声的威胁：“留神！留神！你们原本属于我们，我们还能把你们夺回来。”
门廊下的三个人忽听见马蹄嘚嘚敲地，鞍辔作响，黑奴们放肆的喧声笑语，下地干活的人们赶着骡子回来啦。屋里飘出斯佳丽的母亲埃伦·奥哈拉柔和的嗓音，呼唤那个掌管钥匙篮子的黑女孩，尖脆的童声答应着“来啦，太太”，随后一片杂沓的脚步朝屋后熏腊贮藏室去了。奥哈拉太太要在那儿给收工归来的人们分发食物。还听到瓷器相碰，银餐具叮当，塔拉庄园管伙食的男管家波克正准备开晚饭呢。
最后这串声响提醒孪生兄弟该回家了，可他俩怕见母亲，只管赖着不走，巴不得斯佳丽留他们吃晚饭。
布伦特道：“听我说，斯佳丽，明天呀，总不能因为俺们原先不在家，不知道烤肉宴和舞会的事儿，就不能痛痛快快大跳一场。你还没答应别人吧？”
“干吗不？我咋知道你们都会回来？总不能为等你俩就冒险当壁花呀。”
“你当壁花？”兄弟俩哈哈大笑。
“听着，宝贝儿，你得答应头一支华尔兹跟我跳，最后一支跟斯图跳，还得跟我俩一起吃晚饭。咱们要跟上次舞会一样，坐在楼梯平台上，叫金西嬷嬷再给咱们算算命。”
“她算的命我可不喜欢，说我会嫁一个乌黑头发乌黑胡子的男人，可我讨厌黑头发的男人。”
“你喜欢红头发的，对么，宝贝儿？”布伦特咧嘴一笑，“好啦，快答应跟我俩跳所有的华尔兹，还有一起吃晚饭。”
“要是答应了，就告诉你个秘密。”斯图尔特道。
“啥秘密？”斯佳丽一听就孩子似的竖起了耳朵。
“是昨天咱俩在亚特兰大听说的那档子事儿吧，斯图？要是的话，可别忘了咱们答应过不讲的。”
“呣，是皮特小姐告诉我们的。”
“哪位小姐？”
“你认识她，就是阿什礼·威尔克斯的姨妈，住在亚特兰大的，皮特帕特·汉密尔顿小姐——查尔斯和梅拉妮的姑妈。”
“噢，我认识。这辈子还没见过比她更傻的老婆子呢。”
“昨天我俩在亚特兰大等火车回家，她的马车正好路过车站，就停下来跟我俩说说话，告诉我们明儿晚上威尔克斯家的舞会上要宣布一件婚约。”
“噢，我知道，”斯佳丽颇为失望，“准是她那个蠢里蠢气的侄儿查理·汉密尔顿和霍妮·威尔克斯订婚的事儿。这么多年，谁不知道他俩早晚要结婚，就算男的那么不冷不热。”
“你说查理蠢里蠢气？”布伦特问，“去年圣诞你还由着他围着你团团转呢。”
“他爱转我有啥办法？”斯佳丽不在意地耸耸肩，“我看他也太娘娘腔了。”
“可惜呀，要宣布的婚约不是他的，”斯图尔特得意扬扬，“是阿什礼跟查理的妹妹梅拉妮小姐！”
斯佳丽面不改色，但双唇发白，好比遭到突然袭击，一下子不明白发生了什么事。她一味瞪着斯图尔特，神色如常。而他呢，向来不善揣摩人心，理所当然以为她不过感到惊奇，觉得有趣而已。
“皮特小姐告诉我们，他俩原打算等明年再宣布，因为梅丽小姐身体一直不大好。可眼下到处都在谣传要打仗，两家都觉得还是早办喜事的好，所以明儿晚饭后就要宣布。好啦，斯佳丽，秘密都告诉你了，你可得答应跟我俩一起吃晚饭。”
“当然。”斯佳丽呆板地回答。
“还有全部华尔兹？”
“都行。”
“你真好！我敢打赌别的男孩子全都会气疯。”
“让他们疯好啦，”布伦特道，“咱俩能对付。听我说，斯佳丽，上午吃烤肉也跟我俩坐一块儿吧。”
“什么？”
斯图尔特把请求重复一遍。
“当然。”
兄弟俩兴高采烈，却又四目相对，十分诧异，因为他俩虽说在斯佳丽众多的追求者中还算运气好的，但以往可从没如此轻易地得到过青睐。她总是害他们求了又求，决不肯痛快地答应或不答应。他俩若闷闷不乐，她就付之一笑；他俩若大发脾气，她就越发冷若冰霜。但现在她却几乎把整个明天许给了他们——野餐准许与她共坐，还答应跟他俩跳全部华尔兹，（明天得想法子让所有的舞都是华尔兹！）饭后休息的时间也给了他们，这回让学校开除倒还真值。
为成功所鼓舞，兄弟俩更不想走了，又接着东拉西扯，野餐啦，舞会啦，阿什礼·威尔克斯与梅拉妮·汉密尔顿啦，彼此抢着说话，互相嘲弄，厚着脸皮大胆暗示想留下来吃晚饭，良久才发觉斯佳丽很少开口，气氛不知怎么变了。到底怎么回事，兄弟俩莫名其妙，只知道午后的欢快已骤然消失，斯佳丽似乎对他俩的话心不在焉，虽不曾答非所问，但反应冷漠，令人不解。兄弟俩沮丧起来，又赖了片刻，才大不情愿地起身看表。
夕阳即将沉入新翻的田野，河对岸矗立的树林赫然呈现黑色的轮廓。燕子在院里上下翻飞，鸡、鸭、火鸡们神气活现，大摇大摆，四面八方从田野归来。
斯图尔特发了一声喊：“吉姆斯！”不一会儿，一名与他俩年龄相当的高个子黑奴气喘吁吁地从屋角跑了出来，朝拴着的马奔去。吉姆斯是他俩的跟班，像那群狗一样，不离主人左右。他从小与小主人玩在一起，在小主人生日那天被正式派给他俩使唤。一见吉姆斯，狗群立刻从红土中爬起来，期待主人到来。两兄弟向斯佳丽躬身敬礼，握手道别，说是明天一早准去威尔克斯家恭候，随即匆匆走下过道，翻身上马，后面跟着吉姆斯，一行人顺着松树林荫道飞奔而去，并回身朝斯佳丽挥挥帽子，高喊再见。
拐过灰尘弥漫的大道，跑出塔拉的视野，布伦特在一丛山茱萸下面一紧缰绳，斯图尔特也勒住马，黑小伙子在主人后面几步也停了下来。几匹马一旦觉得缰绳放松，便伸长脖子去啃鲜嫩的春草。好性子的狗群又在松软的红土地上趴下来，仰望暮色中盘旋天空的燕子，满怀渴望。布伦特机灵的宽脸膛露出困惑，还有几分愤慨。
“喂，”他问，“你觉得她刚才有没有留咱俩吃饭的意思？”
“我以为她会呢，”斯图尔特道，“我一直等她开口，可她偏不。你看她是咋回事？”
“说不好。不过依我看她该留咱们。说到底今天是咱俩回家的头一天，她这么久没见咱们了，咱们也有好多话还没跟她说。”
“咱俩刚到那会儿，她好像蛮开心嘛。”
“我看也是。”
“可约摸半点钟之前，她忽然就不乐意吭声了，是不是头疼？”
“我也注意到了，不过没当回事。你看她到底怎么了？”
“不知道。是不是咱俩什么话惹她生气啦？”
二人沉吟了一番。
“我想不出来。再说，斯佳丽要是发火，谁不晓得啊？她可不像别的女孩，遮遮掩掩。”
“就是。我就喜欢她这点。她发火不会冷冰冰地板着脸，她会统统说出来。不过这回准是咱俩说错了话或做错了事，惹得她不高兴。我敢打赌，咱俩刚到时她还挺高兴，还打算留咱们吃晚饭来着。”
“会不会为咱俩被开除的事？”
“见鬼，才不会哩！别傻啦，咱俩告诉她时她乐得要命。再说，斯佳丽对念书才不比咱俩更看重。”
布伦特在马鞍上回过身，唤一声黑跟班。
“吉姆斯！”
“啥事儿，先生？”
“我俩跟斯佳丽小姐说的话你都听见啦？”
“没有的事儿，布伦特先生！俺哪敢偷听白人老爷的话呀？”
“偷听？得了吧！你们这帮黑鬼啥不知道。哼，你敢扯谎！我亲眼见你在门廊下鬼鬼祟祟，还蹲在墙边茉莉花丛里。我问你，听没听见我俩说的什么话会惹小姐生气，伤她心的？”
听主人这么说，吉姆斯不再装傻，两条黑眉毛一皱。
“没，先生，你们没说过啥惹她生气的话。依俺看，小姐蛮惦记你们的，见了你们开心得小鸟儿似的。不过，一说起阿什礼先生跟梅丽小姐订婚的事儿，她就不爱吭气儿了，好比小鸟儿见到头顶有老鹰飞来飞去。”
兄弟俩面面相觑，点点头，但还是不解。
“吉姆斯说得对，可我还是不明白，”斯图尔特道，“嗨，阿什礼对她算个啥，朋友罢了。她看上的不是他，是咱俩。”
