译林名著精选：童年（插图本）

《译林名著精选：童年（插图本）》是高尔基自传体小说三部曲的首篇。在这部小说中，描写的是作者十岁以前的童年时代的生活。记叙了主人公成长、生活的历程，描写了那令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地。阿廖沙四岁时，父亲就死了，于是跟着外祖父、外祖母过着贫寒、艰苦的生活。外祖父有着矛盾复杂的性格，他的内心有善良的一面，但贪婪腐蚀了他的灵魂。在这冷冰冰的世界里，只有外祖母庇护、关心着他，给予他无限的温情和钟爱，并对他进行了有益的教导。

《译林名著精选：童年（插图本）》与其续篇《在人间》《我的大学》共同构成了高尔基自传体小说三部曲，描写了“我”的成长过程，从中我们可以了解到高尔基的成长历程。《译林名著精选：童年（插图本）》是三部曲的首篇，讲述的是孤独孩童“我”（阿廖沙）的成长故事，记叙了主人公成长、生活的历程，以一个孩子的独特视角来审视整个社会及人生，描写了那令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地。阿廖沙四岁时，父亲就死了，于是，他跟着外祖父、外祖母过着贫寒、艰苦的生活。外祖父家是一个充满仇恨、笼罩着浓厚小市民习气的、令人窒息的家庭。外祖父有着矛盾复杂的性格，他的内心有善良的一面，但贪婪腐蚀了他的灵魂。在这冷冰冰的世界里，只有外祖母庇护、关心着他，给予他无限的温情和关爱，并对他进行了有益的教导。此外，小说也展现了当时整个社会的腐败、没落而趋向灭亡的过程。小说通过“我”幼年时代痛苦生活的叙述，实际反映了作家童年时代的艰难生活及对光明与真理的不懈追求，同时也展现了19世纪末俄国社会的广阔社会画卷。

在一间晦暗而又狭窄的小屋里，父亲躺在窗下的地板上，他穿一身白衣裳，身子显得特别长；两只光脚丫子上的脚趾全都奇怪地叉开，那双令人感到亲切的手却温顺地搭在胸前，但也是扭曲的；他那双快乐的眼睛紧紧地闭着，就像上面盖着两枚圆的黑色的铜钱。善良的脸黝黑，只是那龇出的牙齿使我害怕。
母亲半光着身子，下身围着红裙，跪在地上，用那把我爱用来锯西瓜皮的梳子，把父亲长而软的头发，一下一下地从额头往后脑勺梳着。母亲的声音低沉、嘶哑，不停地说着什么，她那双灰色的眼睛肿了起来，大滴大滴的泪水，仿佛融化了的水滴似的扑簌扑簌往下掉。
外祖母抓着我的手，她胖胖的体形，大脑袋，大眼睛，鼻子上的肌肉松弛，可笑地耷拉着。她穿一身黑衣服，整个人都软绵绵的，出奇地招人喜欢。外祖母也在哭，可哭得有点儿特别，似乎在陪哭，而且随着妈妈的呜呜咽咽配合得挺合拍。她全身哆嗦，一只手扯动着我，另一只手推摇着父亲。我紧靠着外祖母，躲在她的身后，感到害怕，不自在。
我从来没见过大人哭，听不懂外婆不住地说的那些话：
“你和你爸告别吧，你可再也见不到他啦，他死了，亲爱的，他死得太早啦，不是时候啊……”
我前段时间害过一场重病，刚刚下床。我清楚地记得，生病的时候，父亲快快活活地忙碌着照料我，可后来他突然不见了，外婆这个怪人来接替了他。
“你是从哪儿来的啊？”我问她。
她回答说：
“从上面，从尼日尼来，可不是走来的，是搭船来的。水上不能走，小鬼！”
这真好玩，也弄不明白：她说“上面”，我家楼上是住着几个染了大胡子的波斯人，而地下室里住的是一个卖熟羊皮的黄皮肤的卡尔梅克老头。完全可以骑在栏杆上沿着楼梯从楼上往下滑，要是跌下来，可以就势翻个跟头，向下一滚。这事儿我清楚得很，这跟水有什么关系？全弄错了，乱七八糟得滑稽可笑。
“干吗喊我小鬼？”
“因为你乱嚷嚷。”她也笑着说。
外婆说起话来和蔼可亲、快快活活、流利自如。从第一天起我就和她成了好朋友，现在我真想她马上带我离开这间屋子。
母亲的样子使我感到压抑。她的眼泪和哀号在我心中引起了一种从未体验过的忐忑不安的感觉。我第一次看见她这样，而她从前一贯态度严厉，沉默寡言，平常她总是全身上下收拾得干净利落，头发梳得油光水滑。她个头又高又大，像一匹高头大马，她的身子骨硬朗结实，手劲大得吓人。但此刻，不知怎么的，她浑身浮肿得难看，衣衫凌乱不堪，全都撕得破破烂烂，过去整整齐齐梳理的头发，伏在头上像一顶光亮的帽子，现在一半头发散落在裸露的肩上，拖到脸上，而编成辫子的另一半头发，摇来晃去，不时地触到沉睡不醒的父亲的脸上。我早就站在房间里了，可她没有瞧我一眼，一边替父亲梳头，一边不停地痛哭流涕，有时被眼泪噎得喘不过气来。
几个穿黑衣服的庄稼汉和一个岗警往门里张望，岗警生气地喊道：
“快点收拾！”
窗户上用一块深色的天披巾蒙着，披巾被风吹得像帆似的鼓起来。从前有一次父亲带我坐小帆船玩，突然天上轰隆打了一个响雷。父亲笑了起来，牢牢地用两个膝盖夹住了我，大声喊道：
“不要紧，别怕，葱头儿！”
母亲忽然费力地从地上爬了起来，随即又无力地倒下，仰面跌倒在地上，头发散乱一地。她紧紧闭住眼睛，苍白的脸发青了。她像父。亲一样龇露出牙齿，用可怕的声音说：
“你们把门关上……阿历克谢——走开！”
外婆用力把我往外推，自己扑到门口，喊叫起来：
“亲爱的好心人啊，你们不要怕！请你们别动她，看在基督的面上，行行好，你们走开吧！这可不是霍乱病，她要生孩子啦，饶恕我吧，我的老天爷！”
我趁机躲到房间角落的一只大箱子后面，从那里看见母亲在地板上身子像陀螺似地扭着、哼着，牙齿咬得格格响，而外婆则在她的四周爬来爬去，亲切而快乐地说着：
“为了圣父和圣子！忍着点，瓦留莎！圣母啊，保护神啊，保佑她吧！”
我怕极了，她们在父亲旁边折腾着，常常碰到他。她们哼呀、喊呀，而父亲却一动不动，还仿佛在笑。她们在地板上折腾了很长时间，母亲不止一次地站起身来，又跌倒下去。外婆几次从房间里冲出去，像抛出去的一只又大又软的黑皮球。后来，突然在黑暗中响起了婴儿的哭喊声。
“上帝啊，光荣属于你！”外婆说，“是个小子！”
外祖母点亮了蜡烛。
我大概在屋角里睡着了，以后的事一点儿都记不得了。
在我记忆中的第二个印象是——天下着雨，在墓地的一个僻静的角落，我站在又黏又滑的小土墩上向墓穴里看，人们把父亲的棺材放进去，坑底积了好多水，还有几只青蛙，有两只青蛙已经跳到了黄色的棺材盖上。
在墓旁站着的有我、外祖母，还有浑身淋得湿透了的岗警和两个手中拿着铁锹板着脸的庄稼汉。温暖的雨点像小玻璃珠似的不停地洒落在大家身上。
“埋吧。”岗警离开墓穴走到一边去，说道。
外祖母用头巾角捂住脸，两个庄稼汉弯下腰急忙铲土往墓坑里抛，坑底的水劈劈啪啪地响起来；那两只青蛙从棺材上跳下去，然后开始向坑壁上跳，可土块又把它们打落到坑底。
“走吧，廖尼亚，”外婆抓住我的肩膀说。我轻轻地把肩从她的手下面挣开，不想离开。
“你真是个……上帝啊。”外婆抱怨了一句，不知是对我，还是对上帝，久久地站着，低着头不说话。墓穴已经填得和地一样平了，可外婆还是一直站在那儿。两个庄稼汉用铁锹在土上啪嗒啪嗒地拍打，发出很响的回声。这时，骤然刮起了风，把雨赶跑了，刮走了。外祖母牵着我的手，穿过黑压压的一片十字架，领我向很远的教堂走去。
“你怎么不哭？”出了教堂的院墙后，她问我。“哪怕哭一下也行啊！”
“不想哭。”我说。
“嘿，不想，这就不应该了。”她轻声地说。
……