耿译世界名著：少年

陀思妥耶夫斯基的自传体小说，从一定程度上展现了作者思想的转变和成长的过程。
一部展现从少年时代的迷惘、彷徨，在历经磨难，经过探索之后突然醒悟，步入人生正轨的，充满正能量小说。
一部将社会小说、悬疑小说、心理小说、教育小说等多种类型的小说融为一体的巨著。
一部拷问现实，引起人们关于人性和道德反思的作品。

《少年》是陀思妥耶夫斯基后期的一部重要作品，创作于1874年。那时候，离1861年农奴解放已经13年了，随着原先的道德体系分崩离析，俄国社会陷入了一片混乱当中。精神空虚者、贪得无厌的敛财者、犬儒主义者四处横行，社会上到处充斥着机关和陷阱，自杀流行，革命的情绪正在蔓延开来，整个社会危机四伏。《少年》的主人公阿尔卡季·多尔戈鲁基也陷入了这种精神上土崩瓦解的漩涡之中。不过，和《白痴》中的梅什金公爵不同的是，梅什金陷入这个漩涡的时候，已经完全形成了自己的人生观和世界观，而阿尔卡季却还只是一个懵懂的、涉世未深的少年，随时都有可能在社会的漩涡中迷失方向。小说所讲述的，就是少年阿尔卡季如何在这个漩涡中挣扎，经过探索和寻求，最后终于走上正确人生道路的经过。

陀思妥耶夫斯基（1821～1881年），19世纪俄国文坛上最耀眼的明星之一，与列夫?托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表。陀思妥耶夫斯基走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一，这使得他的作品在深度上达到了极致。即如有人所说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。代表作品主要有《罪与罚》（该作为他赢得了世界性的声誉）、《死屋手记》、《少年》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》等。

译者简介：
耿济之（1899～1947年），中国现代著名的文学家、翻译家，以及俄罗斯文学研究专家，五四爱国运动的学生领袖之一，文学研究会的发起人。他的一生虽然只有短短的50年，却翻译了世界上28八位著名文学家的90多部名著，以及不计其数的短篇著作，共七八百万字。尤其是在翻译俄罗斯文学著作方面，更是做出了巨大的贡献。曾与郑振铎一起，最早从俄文直接翻译了《国际歌》，并与瞿秋白合译了《托尔斯泰短篇小说集》。被称为中俄文化交流的使者！

我年轻时就读过普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等文学巨匠的作品，让我感受到俄罗斯文学的魅力。
——

就描绘的能力而言，他（陀思妥耶夫斯基）的才华也许只有莎士比亚可以与之并列。
——高尔基

第三卷
第一章
一
现在我写的，完全是别的事情。
我一再声明：“写点别的，写点别的。”可自己却总是继续一行行地写关于自己一个人的事情。我已经有一千遍宣告过，我并不打算描写自己，而且我在开始写的时候，就坚决不愿意这样做：我十分明白，我对于读者是毫无用处的。我要描写，而且想描写的是别人，而不是我自己，如果我自己被卷了进去，那只是可悲的失误，因为不管我如何想避免，可最终还是无法避免。最使我感到苦恼的是，我在如此热切地描写自己的奇遇的时候，我也就借此给人们一个因由去想，我现在也还是和当时一样的人。读者会记得，我已经屡次感叹过：「如果能改变过去，一切重新开始才好呢！」要是我现在没有彻底改变，没有变成一个完全不同的人，我就不能发这样的感慨了。这是显而易见的事。但愿有人能够体察到，我是多么讨厌这些申辩和开场白，甚至在札记写到中途时，还不得不插进这些东西。
现在言归正传。
我在昏迷了九天后清醒过来时，还只能算是复活，而不是康复。当然，如果就“复活”的广义来讲，我的复活是很荒唐。如果这事发生在现在，情况也许就完全不同了。我的理想，也就是情感，仍然只集中于一点（我以前已经说过许多次了）：我要彻底离开他们，但这一次我一定要离开，不再像以前那样，只是千百遍的给自己设定这个任务，却始终实行不了。我不想对任何人进行复仇，我可以发出这个誓言——虽然我受尽了大家的耻辱。我准备无嫌恶，且无诅咒地走开，但我希望有自己的力量，真正的，离开世上任何人而独立的力量，然而我竟差点儿顺应了世上的一切！现在我记下我当时的这个幻想，并不是作为一个意念，而是作为当时的一种强烈感受。当我卧病在床的时候，还不想理清这种感觉。作为一个病人，我无力地躺在韦尔西洛夫的屋内——他们把这屋子腾给我，当时痛苦地意识到自己软弱到了极点：我躺在床上，好像是一根草梗，简直不像个人，而且还不仅因为生病的缘故，——这真是使我感到屈辱！于是从我内心的最深处，升腾起一种抗争，我被一种反无限夸张的傲慢与挑战的情绪弄得透不过气来。我甚至不记得，从我有生以来，还有什么时候比我康复的最初那几天，充满了更加强烈的傲慢情绪了。
但我暂时沉默着，甚至决定一点也不去考虑！我一直在暗中观察他们的脸，努力从那些脸上猜测我所需要的一切。显然他们并不愿意盘问，也没有露出好奇的表情，只和我谈论一些完全不相干的事情。这使我很开心，同时也使我伤心：我不想解释这种矛盾的感觉。我看到丽萨的时间要比看到母亲的时间少，虽说她每天上我这里来，甚至每天两次。从她们谈话的片断里，以及从她们的神色中，我断定丽萨有很多事情需要在外面奔走，她甚至时常为了自己的事情不在家：一想到她可能在忙“自己的事”，我似乎感到很难受，不过这一切只是病态的，纯粹是病人生理方面的感觉而已，不值得加以描写的。塔季扬娜·帕夫洛芙娜也几乎每天上我这里来，虽然对我并不怎样温和，但至少不再像以前似的骂人了，这反倒使我感到懊恼，于是我干脆直接对她说：“塔季扬娜·帕夫洛芙娜，您在不骂人的时候，真让我感到沉闷。”“那么，我不上你这里来就是了！”她掉头就走。我却很高兴：总算把一个人赶走了。
被我折磨得最厉害的是母亲，我动不动就对她发脾气。当时我已经食欲大增，所以总是不断的埋怨饭菜端来太晚（其实根本不晚）。有一次，母亲给我端了汤来，开始照平常的样子，亲自喂我，但是我一边喝，一边不断的埋怨。突然我对自己总是这些埋怨而感到沮丧：“我也许只爱她一人，却还要折磨她。”但是怨恨没有消除，我怨恨得突然大哭起来，而可怜的她竟以为我是因为感动而哭的，便俯下身子，开始吻我。我勉强忍住，在这一瞬间我确实恨她。但我毕竟爱着母亲，那时候也爱，根本不恨她，然而事情往往是这样：你越是爱那个人，就越要欺负他。
最初的几天，我真正恨的只有医生一个人，这医生年纪很轻，却是一副自命不凡的样子，说话强硬，甚至没有礼貌。他这种人好像在昨天，在学问上，突然有了什么特别发现似的，其实昨天并没有发生特别的发现，但这些“平庸之辈”和“市井之徒”向来都是这样的。我忍耐了许久，但终于突然爆发了，我当着全家的人对他宣布，他不必再上这个家门来来，我根本不需要他也会痊愈，并说他虽有一副务实的派头，却满脑子都是偏见，不明白医学还从来没有治愈过任何一个人，而且，想必他本人还十分缺乏教养，“正和现在的那些技师和专家一样，最近以来居然在我们面前把鼻子翘得老高”。医生听了之后十分生气（这正好可以证明他确实没有什么教养），但还是照来不误。最后，我只好对韦尔西洛夫说，如果医生再上门，我要对他说出比之前更难听十倍的话。韦尔西洛夫只说：我说的话已经够难听了，再难听一倍是不可能的，更不用说是十倍了。我很高兴他指出了这一点。
这可真是个人物！我指的是韦尔西洛夫。他，只有他是一切的原因，——可结果如何呢：当时我唯独没有对他耍脾气。倒不仅仅是因为他对我的态度赢得了我的好感，我想，还因为当时我们俩都感觉到，我们彼此应该多多地互相解释……而且正因为如此，最好还是永远都不要互相解释。在这种生活中，能够碰上这么一个聪明人，是一件很愉快的事！我已经在我的故事的第二卷中预先交代过，他非常简明扼要地告诉，现在已经被拘留的公爵如何写信给我的事情，还谈到泽尔希科夫如何做了对我有利的声名，等等。因为我决定沉默，所以只是干脆地对他提出了两三个极短的问题，他清楚而且确切地回答着，但完全没有多余的话，而且最妙的是，没有多余的情感。多余的情感也是我当时最惧怕的。
我绝口不提兰伯特，但读者当然已经猜到，我一起在想着他的事。我有好几次在病中的呓语里提到兰伯特，但等我清醒过来之后，经过对他们的察言观色，很快就明白关于来兰伯特的事情还是一个秘密，他们一点也不知道，包括韦尔西洛夫都在内。我当时很高兴，不再担心了。但后来我才知道我想错了，令我吃惊的是：原来兰伯特在我昏迷的时候就已经来了，但韦尔西洛夫没有对我说起这件事情，因此我断定，我对于兰伯特来说已经永远消失了。然而我却经常想起他，更有甚者：想起他的时候，不但没有厌恶感，不但没有带着好奇心，甚且还带有一种认同感，似乎我在他身上预感到了某种新的出路，适合于我心中刚刚冒出来的感觉和计划。总之，我决定最先把兰伯特仔细考虑一下。在我决定开始思考的时候，我要插进一件怪事：我完全忘了他住在哪里，当时在哪一条街上出的事情。屋子、阿尔福西娜、小狗、走廊，——这一切我都记得，即使我也可以画出来，但这一切发生在哪里，也就是说在哪条街上，哪个房屋里，——我却完全忘记了。最奇怪的是，我直到意识完全恢复的第三或第四天时，才想到了这一点，而此时我关注兰伯特已经很久了。
我复活后的最初的感触就是这样的。我能够觉察到的，只是一些肤浅和表面的东西，而那些重要的东西我大概还没有觉察出来。实际上，那些重要的东西也许当时已经在我的心里有所确立并形成了，要知道我当时之所以埋怨和懊恼，可不仅仅是因为没有给我端来肉汤呀！哦，我记得在那段日子里，我是多么的忧郁，有时候，特别是在独自一个人呆得很久的时候，我是多么的苦闷呀！而他们偏偏很快就明白，我和他们在一起会感到痛苦，他们的同情会使我烦恼，于是他们开始经常让我一个人单独待着了：他们真是聪明得太过头了。
二
在我恢复意识后的第四天，下午两点多钟，我躺在我的床上，没有人陪我。这天的天气是晴朗的，我知道四点钟太阳将下山的时候，就会有一条斜斜的、红色的光芒一直射进我屋子的墙角落里，用鲜艳的斑点照亮这个地方。我根据前几天的观察知道了这一点。在一小时后一定会发生这种情形，关键是我预先就知道这种事，而且像一加一等于那么清楚，这让我大为光火。我烦躁地翻了个身，突然在一片深沉的寂静中，清晰地听到一些话句：“主啊，耶稣基督，我们的上帝，宽宥我们吧。”这话说得很轻，紧接着便是一声发自胸中地深深地叹息，随后一切又归于安静。我迅速地抬起头来。
在这之前，也就是从昨天或前天起，我就看出在我们楼下的这三间房里的情况有点特别。在隔着大厅的那间小屋里，是母亲和丽萨以前居住的地方，现在显然住着另一个人。我已经不止一次听到一些声音，无论是在白天，还是在夜里，但只是一刹那的功夫，极短的一刹那，马上就完全恢复了的静寂，一连几个小时都寂静无声，因此我也就没有在意。昨天夜里，我还想准是韦尔西洛夫在那里，而且我刚这么想，他就很快走进我的房间来了，虽说我从他们的谈话中确切地知道，韦尔西洛夫在我生病的这段时间里，搬到另一个寓所里去住了。至于母亲和丽萨，我早就知道她们两人（我想为了给我一个安静的空间吧）已经搬到楼上，也就是搬到我以前的那间“棺材”里去了，有一次我甚至暗想过：「那个地方她们两个人怎么住得下呢？」而现在，我突然发现在她们以前的屋内住着一个人，而这个人完全不是韦尔西洛夫。连我自己也没有想到，我居然能够很轻松地就下床走路了（在这之前，我还以为自己毫无力气呢），我穿上拖鞋，披上放在床边的那件粗毛羔羊皮的灰色长袍（这是韦尔西洛夫送给我的），然后穿过客厅，到母亲以前的寝室里去了。我在那里看到的一切，把我弄得完全糊涂了：我怎么也料不到会有这种情形，于是我像生了根似的，在门口停住了。
那里坐着一个白发老人，长着又长又白的胡须。显然，他早就坐在那里了。他没有坐在床上，而是坐在母亲的长凳上面，不过背靠着床。他的身子挺得那样直，似乎完全不需要任何的支撑，虽然显然生着病。他身上除了穿着一件衬衫，还披着一件皮大衣，膝盖上罩着母亲的披肩，脚上穿着拖鞋。看样子他的身材很高大，肩膀很宽阔，虽然有病，脸色有点惨白，身体很瘦，但整个人还是挺精神的，他的脸是椭圆的，头发很浓，但不是很长，好像有七十岁的样子。他身旁的小桌上，在左手可以触及的地方，放着三四本书和一付银质眼镜。虽然我压根儿就没有见过他，但我立刻猜到他是谁了，只是我还无法弄明白，这些日子里，他在差不多就住在我旁边，可怎么会安静得让我一直听不出个门道呢？
他看到了我，身子动也没有动一下，却默默地凝神注视着我，就像我看他那样，区别只在于我看他的时候露出无限的惊奇，而他却毫不诧异。相反地，他在这沉默的五秒或十秒钟之内,似乎把我的整个都打量透了，突然微微一笑，甚至轻轻地、不出声地笑起来，尽管笑容很快就消失了，但那开朗和快乐的痕迹却留在他的脸上，而主要的是留在蔚蓝的、闪闪发亮的眼睛里，——可是由于衰老，他的眼睛周围布满了无数细小的皱纹，微肿的眼皮松垂着。他的这一笑给我留下了很深的印象。
……

出版缘起
2013年3月23日，习近平主席在莫斯科国际关系学院发表的题为《顺应时代前进潮流促进世界和平发展》演讲时提到：“中俄两国都具有悠久的历史、灿烂的文化，人文交流对增进两国人民友谊具有不可替代的作用。孔子、老子等中国古代思想家为俄罗斯人民所熟悉。中国老一辈革命家深受俄罗斯文化影响，我们这一代人也读了很多俄罗斯文学的经典作品。我年轻时就读过普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等文学巨匠的作品，让我感受到俄罗斯文学的魅力……”
事实也恰如习近平主席所言，俄国文学名著对现当代中国的影响是十分巨大的。从19世纪末开始，普希金、莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等俄罗斯文学巨匠的作品就不断被介绍到中国来。鲁迅先生在读了这些俄罗斯大文豪的作品之后，认为中国读者通过俄罗斯文学“看见了被压迫者的灵魂的酸辛的挣扎”，并把俄罗斯文学视为“导师和朋友”。除了鲁迅之外，其他的诸如郭沫若、巴金、茅盾等中国现代的文学巨匠，也都是俄罗斯文学的翻译者和积极推广者。
耿济之对于俄罗斯文学名著的翻译，无疑是最早的，也是最权威的，成就也是最辉煌的。耿济之不但是我国著名的文学家和翻译大家，而且还是普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等俄罗斯文学巨匠的研究者，是沟通中俄文化交流的外交家，被誉为“中俄文化交流的使者”。耿济之先生从1918年开始发表第一篇译作《克莱采尔奏鸣曲》（托尔斯泰著），到1947年他在去世前翻译的《卡拉马佐夫兄弟们》（陀思妥耶夫斯基著）和《马特维·克日米亚金的一生》（高尔基著）。在这短短的30年中，他翻译了世界上28位著名作家的90部名著，共有七八百万字，其中大多数是俄罗斯作家的名著。
2006年，俄罗斯作家代表团访问中国，代表团主要成员，俄罗斯当代著名的作家拉斯普京在回顾中俄两国文化交流历史时说：“中国人真正‘阅读俄罗斯’是从20世纪初开始的。我们要记住两位最早也是最杰出‘阅读俄罗斯’的中国人——瞿秋白和耿济之，他俩是中国最早的俄语学校——北京俄文专修馆的同窗。表达出来，如果不说优于，至少也丝毫不逊于英语。”
基于以上的这些因素，同时也为了满足读者渴望阅读耿译世界文学名著的需求，我们将民国时期出版（目前已经是绝版）的耿译俄罗斯名著系列进行了重新整理，并再次付梓发行，以飨读者。
本书以晨光出版公司于1947年8月出版的版本为底本。为了方便读者阅读，校者在尽量保持耿译原汁原味的前提下，对原译中的个别错字、人名、地名、称谓等进行校改。其余的内容，我们都尽量保持原译的风格。