天堂之火

美国总统肯尼迪、传奇作家张爱玲、英国布克奖得主《狼厅》作者希拉里·曼特尔的挚爱作家玛丽·瑞瑙特
公认辉煌巨作“亚历山大三部曲”首部
少年亚历山大的传奇演绎
横扫欧亚的霸业缔造者初露锋芒的少年时代
玛丽·瑞瑙特对于历史小说家及其读者们都是一道光照。她不会假装昔日和今天一样，古希腊人和我们一样。她向我们展示了他们的奇异，纤毫毕现、准确无误，挑战我们的价值观，勾引我们的好奇心，领着我们穿越一块动人而愉悦的域外地景。
——布克奖得主希拉里·曼特尔

《天堂之火》讲述的是亚历山大20岁即位之前的经历。一出生，亚历山大的健美、力量和勇气便光彩夺目；而所有这一切，都将在亚历山大漫长而艰苦的少年时代被打磨得锋利，足以支撑起他宏伟的未来。
还未离开襁褓，亚历山大同床异梦的父亲腓力王和母亲奥林匹娅斯就开始了对他人生控制权的争夺，这让他自幼便谙熟权术和阴谋；而与他情投意合的挚友赫菲斯提昂及导师亚里士多德，则让他感受到了信任之力和理性之光。
尽管他12岁时已经在沙场上手刃仇敌、18岁时就当上了马其顿的骑兵指挥官，他也还是要蛰伏在困苦、羞辱中屏息静待，等待命运光华熠熠的道路为他完全敞开的那个时刻。

玛丽·瑞瑙特（Mary Renault，1905—1983），以描写古希腊的历史小说享有世界性的声誉，其作品传神地展现了忒修斯、苏格拉底、柏拉图和亚历山大大帝等名人的生平。
瑞瑙特出生于伦敦，毕业于牛津大学，大学时的老师包括著名希腊学教授吉尔伯特·默雷（Gilbert Murray），和后来以《魔戒》成为一代文豪的语言学教授托尔金（J. R. R.Tolkien）。大学之后，她在牛津的拉德克利夫医院（Radcliffe Infirmary）学习护理，并跟日后的终身伴侣朱莉·穆拉德相遇。二战期间两人曾专职照料伤兵。
瑞瑙特一本小说发表于1939年。1948年以《归于夜晚》赢得15万英镑文学奖金后，携朱莉移居南非。其后的写作生涯中，瑞瑙特先以同性爱情故事《御者》震撼文坛，继而转入一向令她痴迷的古希腊历史，共写出八部考据翔实、想象驰骋的大师之作，包括《残酒》《国王必须死去》《海里来的公牛》《阿波罗面具》《颂诗人》与“亚历山大三部曲”（《天堂之火》《波斯少年》《葬礼竞技会》），至今广受喜爱，长销不衰。

★玛丽·瑞瑙特对于历史小说家及其读者们都是一道光照。她不会假装昔日和今天一样，古希腊人和我们一样。她向我们展示了他们的奇异，纤毫毕现、准确无误，挑战我们的价值观，勾引我们的好奇心，领着我们穿越一块动人而愉悦的域外地景。
——布克奖得主 希拉里·曼特尔

★以她通常的元气与想象力写就，玛丽?瑞瑙特具有伟大的才华。
——《纽约时报》

★瑞瑙特的写作技巧让我们沉浸到作品的世界里，把我们带入它的奇异、狂暴与美好之境。一种文学魔法，如此令人信服又充满创造性。
——《泰晤士报》

吉拉斯一动不动地坐着，这给了他寻思的时间。尽管他不知道晚宴上的插曲，但也听说了国王最近的婚事，和先前的几场婚礼。其中一次联姻已经诞下一男。坊间传说他本来不乏聪颖，其后却变成了傻子，无疑是被王后下毒所致。也许她不过买通保姆，故意失手让他头部落地。也许他其实生来就是个白痴。但可能还会有新的子嗣。如果男孩亚历山大急于提早成为男人，原因不难猜想。
“如何？”男孩道，“你愿不愿发誓？我不能整天这样站着。”
“我怎么得罪了神明才遭此报应，只有天晓得。你要我发什么誓？”
“不向佩拉传回我的消息。未得我同意不把我的名字告诉人。不阻止我上战场，也不指使任何人阻止。你必须全部发誓并立下诅咒：背信则死。”
吉拉斯不寒而栗。他决不想与女巫之子如此约定。男孩放低了他的武器，但皮绳仍抓在指间，预备随时要出手。“你必须照做。我不希望你趁我睡着时把我偷偷捆上。我可以守夜来提防你，但战斗前这样做是愚蠢的。所以，你想活着走出这树林的话，就必须起誓。”
“但我以后怎么办？”
“如果我活下来，我不会亏待你。你也要担上我万一死去的风险，这毕竟是战争。”他将手伸到皮革的鞍袋中，一边回头监视着尚未立誓的吉拉斯。他拿出一块肉，臭烘烘的，它离开佩拉时也已经不新鲜了。“这是从祭肉上割出来的。”他说着将它摔到一块大石上。“我早料到我们只能来这一着了。到这儿来。把手按在上面。你敬重以众神之名而立的誓言吗？”
“敬重。”他的手那样冰冷，那块山羊腰腿的死肉摸上去颇温暖。
“那么跟着我说吧。”
那誓言精细准确，所祈求的死亡令人发指。男孩对这种事极熟稔，而且有随时自行发现漏洞的才具。吉拉斯依着教他的那样发了誓，在溪流里冲洗了血污的手。男孩闻了闻那块肉。“我觉得这不能吃了，哪怕我们愿意费时去生火。”他将它抛到一旁，长矛收回套中，回到吉拉斯身边。“好了，要做的已经做了，现在我们又可以是朋友了。来，我们继续吃，你一边把这个战争给我讲讲。”
吉拉斯抹了抹额，开始细述他亲人所受的祸害。“不，那些我知道。你们有多少人，他们有多少人？那是怎样的一个山乡？你们有马匹吗？”
他们的路径在青山里迂回穿梭，渐次上升。野草让位于蕨菜与百里香，山路弯弯，经过松林与野草莓树丛。四周山脉崔嵬，他们迎来了山里的空气，那释放生命的神圣纯净扑面而至。他们进入高山开敞的秘境之中。
吉拉斯追述了三代人的世仇。男孩在最初的问题得到解答之后，就成了耐心的倾听者。关于他自己的事，他只说：“我取了人命之后，你要在佩拉为我作证。国王十五岁才取了人命。帕曼尼恩告诉我的。”
吉拉斯打算去远亲家中度过旅途的最后一夜，那里离他家尚有一日马程。他指出那村庄的位置，挨着一个峡谷的边缘，上方有岩石嶙峋的斜坡。沿着峭壁有一条骡道；吉拉斯主张选取绕过斜坡的好路，阿奇劳斯王修筑的道路之一，但男孩得知那小径可以通行之后，坚持要走它以探其实。在险峻的弯路上，令人晕眩的深谷前，他说道：“这些人是你的同宗，我们没办法说我是你的亲戚。就说我是你长官的儿子，是来学习打仗的吧。他们永远不能说你撒了谎。”
吉拉斯当即赞同；这样说至少会表示这男孩必须好生照管。他发过毒誓，无可奈何了。他是个虔信的人。
这叫做斯科帕斯的小村，地处一个崎岖的山坡与峡谷之间，是一块甚为平坦的台地，有数个弗隆大，房屋以就地取材的褐色石头盖成，因此，村子看上去就像岩层的露头部分。向外的一边是个大石砌的屏障，石缝间填以荆棘。屏障内的粗草丛中满是牛粪，是在这儿过夜的牲口留下的。一两匹鬃毛浓密的小马在吃草，其余想必跟着牧人、猎人出去了。山羊和一些久未剪毛的绵羊在山上移动着，某个牧童的笛声从高处传来，像野鸟的呼唤。
小径上方有一棵节瘤很多的死树，插着个黄色的骷髅头，还有一只手的残骸。男孩问起时，吉拉斯说：“许久以前的事了，那时候我还是小孩。是那个杀了自己父亲的男子。”
他们的到来是半年一遇的稀罕事。村里吹了角，报与牧人们知道；斯科帕斯人最年迈的一个长者，从他在其中等死、铺着比他更老的破布与兽皮的窝里被抬了过来。在头人的屋中，他们被招待以小而甜的无花果，以及拿最好的、缺口最少的杯子盛来的一些浊酒；众人谨守礼数地等他们饮食完毕才开始发问，询及他们自己的事，也问起遥远的世界。吉拉斯说，波斯大帝再次将埃及踏在了脚下；腓力王应要求平定了色萨利，现在是那里的执政官，相当于国王；南方人为此烦躁不安。头人之弟问道，听说他又娶了一房妻子，不要那个来自伊庇鲁斯的王后了？
吉拉斯感到一股比所有这些声音都更有穿透力的沉默；他说，那都是一派胡言。随着他开拓疆土，国王会将这个那个藩主的女儿纳为家室，光耀对方的门楣；在吉拉斯看来，她们与人质无异。至于奥林匹娅斯王后，作为令双亲都欣慰的王子的母亲，她深受敬重。讲完了这一席他若干钟点前默默苦想出来的话，吉拉斯剪断评语，问起家乡的新闻来。
宿仇的新闻都是坏消息。吉拉斯有两个外出猎鹿的亲属，曾经和互为世仇的四个基莫洛斯人在一块林间空地上遭遇。其一受了重伤，只及爬回家来，告诉众人去哪儿收埋他兄弟的尸体，免被豺狼抢去。基莫洛斯人气焰正嚣；那老头人约束不住众子，很快他们就要到处为祸了。
乡亲们纷纷叙说故事，复述了许多野心勃勃的话语，这时候畜群也陆续回棚入圈，妇女们烹煮了那只为客人宰杀的山羊。夜色渐深，大家各自就寝。
亚历山大和头人之子同铺，他有一张像样的毛毯。毯子里有跳蚤，那男孩身上也有跳蚤，但出于对小客人的敬畏，他尽量忍着蚤痒，不扰他安睡。
他梦见赫拉克勒斯来到床前，摇醒了他。他就像在佩拉的花园小祠中的样子，年轻无须，头戴尖齿狮面具，狮鬃在脑后披散下来。“起来，懒小子，”他说，“否则我不等你就要开始了。我叫唤你半天了。”
房间里人人都在熟睡；他取了披风，轻步出门。后半夜的明月照亮了高地的广野。没有人守夜，除了狗。一头狼样的巨兽跑到他面前；他站定，任它闻来闻去，它便不管他了。石栏外的动静才会引起犬吠。
四下沉寂，为什么赫拉克勒斯会呼唤他？他的目光落在一块高耸的巉岩上，它有一条久经踩踏的便道登顶，是村子的哨口。如果那儿有个卫兵……但是没有人。他攀爬上去。他认出那条阿奇劳斯修筑的好路，顺着山势蜿蜒而下；路上有一个蠕动的阴影。
二十余骑手，轻装上路，没有行囊。尽管山中容易传音，他们依然太远，无声无息，只是月光下有一点闪烁。男孩眼睛大睁。他双手举向天空，扬起的脸神采熠熠。他对赫拉克勒斯的忠诚，得到神的应答。他没有让他去寻找战斗，而把战斗带到了他面前。
在扁圆的月亮的照映下，他站着回想这里的地形、各个有利位置及其风险。底下没有地方可以伏击他们。善筑路的阿奇劳斯，其设计无疑是会预防伏击的。只能在这里伏击他们，因为斯科帕斯人较寡少。必须马上唤醒他们，趁这时敌人尚未接近到会被惊动。如果他跑去摇醒他们，他们就会在忙乱中忘了他；得设法使他们听他的领导。
头人的屋外挂着那个召集过村民的号角。他轻轻试了试，然后吹响。门户纷纷打开，男人们披裹着奔出，女人们尖声互喊，绵羊山羊咩咩叫着。男孩站在一块高石上，背衬微明的天，喊道：“打仗了！要打仗了！”
喧嚣一时沉静，他清亮的声音插了进来。离开佩拉后，他就一直用马其顿语在思想。
“我是国王腓力之子亚历山大。吉拉斯知道我的身份。我是为了帮助你们战斗而来的，因为神给了我预警。基莫洛斯人就在下面山谷的路上，二十三个骑手。听我号令吧，日出前我们就能结果他们。”
他逐一点了头人和他众子的名字。
他们震惊而一声不响地来了，在幽暗中瞪着眼睛。这就是那伊庇鲁斯女巫的孩子。
他坐在那块大石上，不想失去它给与的高度。他恳切地说着，始终感到赫拉克勒斯就在他肩头。
他讲完，头人叫女眷回到室内，又吩咐男人们照着男孩说的去做。起初他们争辩；对可恨的基莫洛斯人不出击为快，反而让他们进入石栏，靠近要盗取的牲口，这不合他们的脾性。但吉拉斯也挺身赞同头人之议。在欲曙的半明中，斯科帕斯人整顿武装，拉来他们的矮种马，在远离村口的屋子那边集合。显然基莫洛斯人的计策，是趁男人们外出干活之机来偷袭。填塞石栏的荆棘被部分清除，足以放他们进来，又不至于叫他们生疑。放牧绵羊和山羊的孩子上山了，使早晨看似往常。
群峰在天空下幽立，天空深处，星辰的光越来越淡。男孩握着他的缰绳、他的长矛，守望黎明最初的玫瑰色；也许他只剩这一次机会看见它了。他早就知道的；现在，他第一次感觉到了。出生以来他听说过许多凶暴的死亡，现在是他的身体在向他复述着：铁器搅进人的五内，垂死的疼痛，人在撕扯中渐渐被拽进阴影，离开光明，永远，永远。他的守护神离开了他身边。在静默的心中，他转向赫拉克勒斯，说道：“您为什么离弃我？”
黎明触到最高的山峰，让它浴在一种如火的光辉里。他全然孤独着，于是，赫拉克勒斯安静的声音无阻无隔地抵达了他。它说：“我离开你，是为了使你明白我的谜。不要相信别人会死，而你不会；我做你的朋友意不在此。我让自己躺在火葬台上，所以我成了神。我曾经和塔纳托斯抵膝摔角，知道死亡要如何战胜。人的不死并非在于永远地活着，那愿望源自恐惧。令人不死的是每一个超脱于恐惧的瞬间。”
山巅的玫瑰红变成金色。他站在死生之际，犹如身处夜晨之间，在飞扬的极乐中他想道，我不怕。这比音乐或他母亲的爱更美好；这是众神的生命。哀愁触不到他，仇恨伤不及他。万物看上去明亮清晰，如在俯降的飞鹰眼中。他感到自己锋利如箭，充满光芒。
……