张爱玲传

传记是特色鲜明的，首先余坚持客观的写作原则，知之为知之，不知为不知，张爱玲的“传奇”，讲述得真实可信；其次，在与史实明确区别的前提下，余也不排斥作者主观的介入，张是一个对公众目光不太适应之人，所以刻意逃避，她的上海时期和美国时期，因为资料缺乏，留下了很多迷团，而余能设身处地，以自己敏感的心灵去触摸另一颗敏感的心灵，在书中对一些疑难问题，他能联系张爱玲的整个人生，多角度诘问，最后得出自己的判断。余在传记写作上这种突破的勇气是能给人启示的，这让本书不同于其他流水帐式的垃圾作品，而充满了灵气，充满了感染力。我认为余成功的进入了传主的内心世界；最后，余拒绝对读者的猎奇心理妥协，把内敛的叙述与对作家作品的评论结合在一起，而评论又是从容的坦荡的，没有一丁点儿媚态与盲从，体现了一个学者严肃的原创性的学术品质。而这一点是最难能可贵，我最佩服的。
——《张爱玲传》及其它，胡思的文化批评

张爱玲是个传奇，出身奇，经历奇，婚恋奇，作品奇，人生态度奇，个性气质奇，生前是传奇，身后传奇还在延续，经由持续不断的“张爱玲热”发酵，传奇变成了神话。在一个庸常、世俗的消费时代，传奇和神话最易成为供人消费的心灵鸡汤，于是张爱玲成了一个被围观（在有些人那里甚至是被膜拜）的符号，看看市面上关于她的书大都装帧华丽、题目浪漫，内容却不乏平庸与媚俗的成分。
在这种情况下，余斌的《张爱玲传》（南京大学出版社2007年6月版）就显出其特有的价值与分量。这本书最突出的特点是严肃不媚俗，求真不求奇。“书中坚持的一点，相信是符合传记求真的宗旨的：决不把传记当做传奇来做——-虽然张爱玲是个不乏传奇色彩的人物。”（《后记一》，526页）作者读研究生时候便开始从尘封的旧报刊杂志上阅读张爱玲的作品及有关材料，并以张爱玲为题做硕士学位论文，这本传记便是由论文增删而成。对传主生平的叙写都有充足的史料支撑，显得扎实而厚重，间有推测忖度也必经过小心缜密的求证。作者要为张爱玲“祛魅”，祛除神化或魔化的“魅”，追求“还原”、“理解”与“接近”传主的行为与内心，做到知人论世，舍奇求真。
——张文民《夜读偶记：余斌〈张爱玲传〉》（河南师范大学校报2011年3月15日）

1945年4月某一天的傍晚，张爱玲独自一人在黄昏的阳台上，还未从与苏青的交谈中回过神来，她们方才正说到上进心，说到未来的世界。苏青道：“……你想，将来到底是不是要有一个理想的国家呢？”她答道：“我想是有的。可是最快也要许多年。即使我们看得见的话，也享受不到了，是下一代的世界了。”苏青叹息道：“那有什么好呢？到那时候已经老了。太平的世界里，我们变得寄人篱下了嘛！”
此时她骤然看到远处高楼边缘上附着一大块胭脂红，以为那是玻璃窗上落日的反光，再一看却是元宵的月亮，正自红红地升起。月亮在往上升，她的心却是往下沉，她想道：“这是乱世。”
——《张爱玲传·从前》
由“春日迟迟”的慵懒惬意，到“沉下去，沉下去”的感受，再到梦魇式的恐怖，这是一个逐渐变化的心理感受过程。这个过程构成了张爱玲对“家”，对旧式家庭生活方式的完整经验，它们是她对这种生活的发现——每一种感受都在某种程度上照亮、透视了这种生活的某一侧面。它们是相互补充、浑然一体的。有时令她厌恶、痛恨，有时又让她感伤眷恋。
——《张爱玲传·家庭生活场景》
在中国现代文学史上，与政治没有瓜葛而又像张爱玲这样在高层人物中享有颇高知名度的，恐怕为数不多。假如不是这样一种气候，这样一个“政府”，张爱玲的名声也许会在更大的程度上局限于文人的圈子和读者大众。张爱玲一向声称她宁愿将读者大众视为她的“主人”，未必定要见赏于党国要人——如果一定让她做选择，她是宁见于“世人”，不见于“要人”的——但是不管什么人，喜欢她的人多一点，她只有高兴，况且“朝”中人的喝彩显然使她在社会上的知名度更上了一层楼。
——《张爱玲传·清水浑水》
这与那着时装的剪影恰好映出张爱玲心境的两面：一个有童心的好奇，于现世生活中尽情享受；一个早熟早慧，悲天悯人，时时意识到那“惘惘的背景”，仿佛张见了未来的地老天荒。
——《张爱玲传·奇装炫人》
他们谈情说爱的方式似乎在二人最初的接触中已经定下了。张爱玲不像一般新派的人物，要以亲近自然来证明情调的高雅浪漫，于都市的街上“道路以目”，在她要比游山玩水，刻意去寻胜搜奇，还更来得自然、惬意；而不必花前月下，不必山盟海誓，单是共处一室，相对笑语，也就有不尽的喜悦。胡兰成也不喜出游，于风景不留心，且二人在一起谈艺论文，也令他温习到一种他所喜欢的才子佳人的情调。所以他们在一处哪里也不去，多的是一席接一席的长谈，只是说话说不完，一次次见面从早到晚就这样过去。
——《张爱玲传·欲仙欲死》
说到底，传奇不奇，张爱玲的遭际不过是历代妇女面对婚姻爱情时都会陷入的窘境：男人中心、理想与现实的难以相合。张爱玲胜于白流苏们的地方是她可以自食其力，所以她可以“全身而退”，感情上的挫败感则并无二致。她与常人唯一不同的地方是，她是个风华绝代的才女，是个水仙子式自我封闭的人物，与现实更来得扞格不入。十七岁时她就曾写：“最恨——一个有天才的女子忽然结了婚。”难道真是一语成谶？
——《张爱玲传·一语成谶？》
不用说，张爱玲当然是走成了。可是无形中似乎总是处在某种窥视——监视之下的感觉对于她一直是抹不去的清晰的记忆，在她的几部写到祖国大陆情形的小说中，这样的感觉几乎被赋予了每一个人物，他们感到自己裸露着，似乎个人生活的每一个角落都在强光的照射之下，一言一行、一念之动皆无可隐匿，为此惶恐、羞惭、恼怒着。
——《张爱玲传·悄然出走》
话虽如此，在外人的眼中，这对异国的夫妻实在相去太远，几乎从每一方面都显出不谐，而且赖雅比张爱玲大了差不多三十岁，以至于我们几乎不可能不把这桩婚姻看成是又一个传奇的故事了。
这传奇不比那传奇。尽管张爱玲对婚姻一直取一种务实的态度，但她经历她的第一次婚姻时毕竟只有二十四五岁，风华正茂，才气逼人，恰是尽情领略生之喜悦的时候，身当其事，再无惯有的矜持和距离感，全然沉浮于欲仙欲死、大喜大悲的感情波澜中——那实质上是浪漫的、“诗”的恋情。这一次的婚姻则更带有“散文”的味道。赖雅不可能像胡兰成那样“懂得”她，她也无法重温初恋的情怀，而且赖雅年事已高，很快就需要她来照料了。张爱玲不可能抱有过高的期望。
——《张爱玲传·哀乐中年》
与她的悄然离去形成对照，张爱玲的去世在整个华人社会引起了巨大的震动。……可以说，近年来愈演愈烈的张爱玲热因她的离去而达到了顶点。
不过已在另一个世界中的张爱玲已经无从知晓这一切了，也许她也无意知道。因她的离去在人群中产生的一阵骚动，于她也许不过是一阵无意义的喧嚣，不管其中有“升华”还是“浮华”，同她已是了不相干。她将“张爱玲之谜”留给世人，由着他们去拆解，去争论，去玩味，而她独自一人，悄然离席。
——《张爱玲传·归于平淡》
……