一个人的面包屑生活

百万级畅销书《不曾走过，怎会懂得》作者、普利策奖得主安娜·昆德兰全新力作。毕淑敏倾情推荐！激励美国总统候选人希拉里·克林顿，Facebook首席运营官、《向前一步》作者谢丽尔·桑德伯格，奥斯卡影后梅丽尔·斯特里普等全世界千万女性。

有听过旅日音乐人程璧的《我想和你虚度时光》吗？阅读完这本细腻温暖的作品，涌入内心深处的神奇感觉，也许就是想和一个人虚度时光。

不过，最初总是一个人。一个人的简素日常，一个人的小确幸，一个人的漂泊时光。怎么在这段不可避免的岁月里怡然生活，最后，无论是一人还是有了那个他/她，都能过幸福的日子、真的拥有了生活呢？

遇见，一个人的清简生活；找寻小确幸里的人生觉醒。

一生，一瞬间。爱，来了；又走。爱情，似乎又来了。

在安娜·昆德兰笔下，女性生活既有潇洒而优雅的部分，也有繁杂而琐碎的部分，它们交织在一起，组成色彩斑斓的真实。我推荐这本书，希望所有的人能与幸福生活携手并行。——毕淑敏

《一个人的面包屑生活》不仅是一本透着知性睿智、优雅而洒脱气息的别致佳作，也是一本精心制作的书籍，值得你捧在手心里品读。

除高档的内文用纸外，它的书封设计真挚，耐人寻味，因为它映射了真实的生活——封面特意选用呈现碎屑之感的岩白帕斯博纸，洒上了咖啡渍，来表现生活繁杂而琐碎。生活的优雅和潇洒则体现在书腰的设计上。上百种纸样中，最终选用极雅致的锦絮炫彩进口纸张，素雅的白色与书籍外文书名的唯美烫白工艺相得益彰。

那个面朝大海而坐的女子，象征的则是我们。在路上的我们一往无前，坚持着、勇敢着，下一刻终将春暖花开。

“一天开始于一间茶室。一封封E-mail仿佛来自另一个世界。她背上相机，跋涉于山野，寻找拍摄值得想值得品值得看的素材。这里有清新可爱的空气、草地花朵和湿润泥土的气息，有春日签名一般的芬芳，也有闻上去有些腐烂的森林味道。城市气喘吁吁的节奏让位给某种更缓更慢的东西。”

从一幕幕朴素真实的生活场景到一幅幅流淌艺术气息的黑白摄影作品，从散发诱惑红酒芬芳的浮华世界到铁皮屋顶下的简约人生……

纽约摄影师丽贝卡的世界曾经无比璀璨，眼下却似等待陨落的寂寞流星般黯淡。过往就像琥珀一般将她困住，而一个人的面包屑生活令她真正领悟。

安娜·昆德兰(Anna Quindlen）

美国著名作家、专栏作者、普利策奖得主。迄今为止，已出版八部小说、近十部非虚构文学作品。她曾担任《纽约时报》都市版主编，是历史上第三位为《纽约时报》撰写社论对页专栏的女性。

安娜·昆德兰的经典小说《爱无价》于1998年被搬上大银幕，该片由奥斯卡影后梅丽尔·斯特里普、好莱坞著名影星芮妮·齐薇格和奥斯卡影帝威廉·赫特主演。2012年，她推出沉淀生命之作《不曾走过，怎会懂得》，次年该书在中国出版，取得畅销佳绩。

《一个人的面包屑生活》是安娜·昆德兰继《不曾走过，怎会懂得》后推出的全新作品，是一本透着知性睿智、优雅而洒脱气息的别致佳作。本书面世后迅速登上《纽约时报》畅销书排行榜，成为众多读书俱乐部阅读分享之作，美国各大媒体都给予了极高评价。

在安娜·昆德兰笔下，女性生活既有潇洒而优雅的部分，也有繁杂而琐碎的部分，它们交织在一起，组成色彩斑斓的真实。幸福生活的本质到底是什么？作者给出了答案，你读过这本书后，也许会有相同或是不同的答案。我推荐这本书，希望所有的人能与幸福生活携手并行。

——著名作家 毕淑敏

我的床头柜上始终放着安娜·昆德兰的书……她的智慧安慰了我。

——Facebook首席运营官 谢丽尔·桑德伯格

安娜是我的挚友。读她的书时，我总是在想：噢，她道出了我的所思所想。

——奥斯卡影后 梅丽尔·斯特里普

昆德兰是太懂得女性心理的作者，也非常善于细腻地展现女性的丰富世界。不要在歧路上浪费时间，不要再被弯路迷惑心智，不要像拉磨的驴子一样在原地打转，而是要积极思考怎样尽快脱离困顿，并从中得到教训。这是所有女人很早就应该思考的一课。

——作家、书评人 张躲躲

安娜·昆德兰用敏锐地洞察力，细腻的笔触，真实的生活体验，淋漓尽致地展现一个女子面对生活、爱情、人生时的纠结、困顿、坚强。或许，一个人只有走过很多路，经历了生命中的繁华与苍凉后，品味冷暖人生后，才真正认识自己，知道自己渴望所要拥有的。

——书评人 梦江南

目录

没有出口

她怎么落到这个地步（灵感版）

没有灵感

她怎么落到这个地步（财务版）

她一看就知道

他一看就知道

那么就讲定了

她就知道

原生家庭

原生家庭

狗来了，又走了

大粉丝丁丁来了

有了份工作

坐在树上

好吃的烤芝士三明治

黄瓜三明治

丽贝卡的嘴

没有男人的女人

鱼、自行车

一只又一只火鸡

2010年感恩节

剩下的火鸡

狗回来了，留下了

再一次，坐在树上

跟房子一样安全

圣诞快乐！

事情是这样的（上）

事情是这样的（下）

然后——她

然后——他

波莉·贝茨

暴风雪

到底怎么回事？

到底怎么回事？

默不作声

狗照片

爸爸走了

爸爸走了

爸爸走了

七日服丧期

更久的服丧期

年轻的经纪人，年老的摄影师

后来的事

白十字架系列

神秘又令人心碎

旗帜

被闪电击中

不神秘

白十字架系列——评论

白十字架系列——现状

白十字架系列——很久之后

千层面总算来了

第二次机会

后来

一个人的铁皮屋顶生活

她每天查一次银行余额，仿佛它会一夜之间变了样，数字的确在慢慢变化，但是是在变少。至于其他的邮件，都是些邀请、偶尔的新闻调查、艺术学校或妇女俱乐部发来的演讲请求。有一个朋友过生日邀请她去吃饭。

在丽贝卡的世界里，友谊的含义是很好笑的。它主要就意味着请客吃饭，一年两次，还有偶尔的聚餐。只有多萝西娅是个例外，她是学生时代的老朋友了，是真正的朋友。丽贝卡这才后悔她应该在学校多交些朋友。女人真正能无话不谈的似乎也就这种朋友了，因为她们有共同的历史，也就意味着能撒的谎少。跟其他人在一起吃饭也算是种亲密，但这种亲密不能让人在灵魂的黑夜里，凌晨一点打电话，穿着睡裙一起哭一起喝一起疯。她无数次听到纽约的女人们——据她所知，也许哪里的女人都一样——动情地说她们会跟朋友几个月，甚至几年不见，却仿佛从未分开过一样。俗话说“海内存知己，天涯若比邻”。就好像她们心有灵犀，但仔细一想，就会发现事实上，她们虽然号称有些人是朋友，但却已经很久跟她们连面都没怎么见过。

所有这些感觉都很遥远，虽然她知道只要她上车，开两个小时就能到城里，到中央公园或是博物馆。这个想法让她有点眩晕。有好几天，她除了跟狗讲几句都没有说话。等地上的雪化了之后，或者说化得差不多了之后，她就出去徒步好几小时。有天早上穿牛仔裤时，她发现她的腿跟木头一样结实，大腿的肌肉线条一直延伸到骨盆处。腰部以上明显能看到肋骨。有的时候晚上她懒得烧鹿肉，就直接吃金枪鱼罐头，或是一碗微温的黑豆。每当这时狗就会直直地盯着她的脸，尾巴跟节拍器一样摇个不停。拜托拜托拜托。她都会分一部分给它。

某天清晨，一人一狗在山上瞎转，直到丽贝卡发现他们到了比她以往所到之处更远的地方。穿过一片光秃秃的荆棘时，她被它们尖锐的刺勾住了外套。她爬上一段长长的平坦之地，只见铁轨渐行渐远，消失在远方。有时在夜里，她能听到低低的火车汽笛声。这一定就是根源所在了，这段摇摇晃晃的铁轨上偶尔有货运列车穿越小镇外围。她跟狗沿着铁轨走，直到一个仿佛世界尽头的地方突然出现在眼前，只见大地塌进峡谷裂口，底下有一条小溪穿过。铁轨由一座横跨天堑，底下空空荡荡的栈桥引向前方。丽贝卡站在桥边拍了几张照片，随后迈步向前准备过桥。

那天晚上躺在床上，她一直在想为什么。她不恐高，但也不爱冒险。她可以在斜坡上滑雪，但不想去；知道怎么用呼吸管潜水，但从没有学过蛙式潜泳；从来不怕坐飞机，但不想坐小飞机。后来她看照片，只见铁轨驶在无人开发的开阔空地上，消失在对面的树丛里。

但事实是脚下突然没了坚实的地面。那种感觉就像去当面嘲笑，去宣战，去下个弥天赌注，都是她不能不会也不敢的。这一切仿佛让她看清了自己落到了什么地步，自己又有什么感觉。一开始她微微发抖是因为生气。后来，差不多是到了栈桥一半的地方，她朝下看了眼，这下发抖就是因为肾上腺素了。她脚一软跪在了木质横梁上，从缝隙间她能看到小溪、岩石和掉在上面的东西，她想象自己摔下去的样子，那感觉真真切切。她像爬梯子一样从栈桥上爬了回去，双手交替，直到总算扑到了冻得硬邦邦的起点处。狗舔舔她的脸。它一直没动。

噢，孤独，孤独。如今它住在她身体里，简直成了一种病，就像她一直没放在心上的流感，突然发作就能让她病倒。她在想要是她从铁道栈桥上掉下去，要多久才能有人发现，有谁会在意，有谁会难过。她几乎可以想见《时代周刊》上会怎么写，旁边再配一幅她拍的照片，也可能会换成她的照片。“丽贝卡·温特，”画廊和餐馆里会有人说，“你没听说吗？我猜是意外。也可能……唉，难啊。”有时她感觉好像她正在消失，渐渐无形，只剩下这种可怕的感觉，就像一种突然出现的无处不在的疼痛，这种痛不是在身上，而是在灵魂里。晚上她醒了好几次：1：23，3：07，4：22，小小的电子钟上看不分明。等她睡不着时，就开始想：账户余额1812块，汽车保险740块，有400块州里还没有结账。很好笑，她的收支平衡怎么到了要靠这200块的地步，应该说是“那200块”了，那200块不会再有了，因为她不会再跟吉姆·贝茨坐在树上了，除非地狱结冰，这其实也有可能。她数学向来不太好；如今她总是被数字纠缠，太阳落山后就靠它来打发黑暗的时间。

……