“异旅人”丛书：诗人和鲸鱼

这是一部富有诗意与哲理的小说。探讨一个艺术家的成长与自我保全，对自由的追求和自由的不可能，以及美的意义。能够让人联想起乔伊斯《一个青年艺术家的肖像》，能够激发很多处于青春探索时期的年轻人的共鸣。

这也是一部爱情小说。少女秋熙有一种坦率纯粹的美，而成熟女子青则是不受道德禁忌、羞耻之心拘束的，两个形成鲜明对照的女人，在艺术家谢霖身上留下完全不同的印迹，似乎要印证相爱必然的分裂性。

在巴塞罗那街角的咖啡馆里坐着一个面目潦倒的中国男人，他拿着一支画笔，将探寻的目光伸向周遭。这个神秘、沧桑而又不失优雅的男人总是从天空中看到明丽多变的色彩，总是在梦中见到鲸鱼，总是渴望被爱却得不到理解，总是在画纸上重复着一张相似的女子的面容。他不知道在相隔万里的大洋彼岸，有个同样被不可名状的孤独与虚无困扰的少女秋熙，已经在冥冥之中将自己灵魂中珍藏的爱情琥珀交付于他。

世界上总有这样一些人，怀着保守的、拒绝与时俱进的古老信念，甘于默默无闻和贫穷，只为给自己敏感多情的心灵寻觅一个妥帖的容器。所以谢霖只在秋熙写诗时才爱她，因为诗歌配得上他骄傲的爱情。但他更爱的是另一个女子，她好像是丰腴热烈、带给人浓烈画面感的青，好像是初中时那个呆板拘谨、只有在古典乐中才神采焕发的数学老师，又好像谁都不是……

甄妮，特长是收藏古怪有趣的人。热爱自由和幻想。旅居欧洲八年，爱好复杂，业余在咖啡厅写作，在巴塞罗那的四年顺便学习了西班牙语和一点蹩脚的加泰罗尼亚语。

现居卢森堡，如愿以偿学习了法语，读了加缪和杜拉斯的法语版《情人》。开始上德语课，做过卢森堡电影节志愿者，周末学习蘑菇和鸟类辨认，也想尝试击剑和赛艇。有机会希望深入钻研古典音乐，艺术史，人类学和哲学。

本职是经济学研究。卢森堡大学和荷兰马斯特里赫特大学经济学博士候选人。曾担任西班牙国家科学委员会经济分析研究所助研，卢森堡国家统计局研究员。

几个负责粉刷的工人凝视这个蓝色的房间，四面缀满花朵和鸟鸣的壁画。那几个工人不敢说话，猫着腰，仰起头，似乎空气中坠下沉重的陨石，他们不小心就会被其中一颗砸伤。

“这墙，真的要给涂了？”

工人们坐在地上，仰着头看着，他们在等什么也不知道。时间好像失去了痕迹。有人忘记了喝酒，水果刀也从手里滑落了，他们不约而同地想起了一些美好的回忆，比如楼下望见的一个三楼窗口穿真丝睡衣的女人，一个潮湿的、转瞬即逝的夜晚的怦然心动。还是个孩子的时候，站在山头哼着歌谣，绿色田地里的一群白色天鹅，森林里害羞的、幽灵般突然消失的野鹿。远处站着的似远似近的姑娘，发丝散发出柠檬清香，由一望无际的绿色麦田边缘闪烁的风带来。这一幕发生过，沉于梦的深井，被日常生活所掩埋。

生活教人遗忘，可是现在，他们的内心被一种温柔的丝线捆绑了。一种舒畅的、说不出的愉悦，好像陷入了对一个未曾谋面的陌生人的爱情。工人们平时被磨砺得粗糙的心，这个时候好像得到了休憩。他们坐着热气球旅行，突然从这五平方米的房间里升了起来。人们像婴儿般入睡了，无忧无虑，热气球飞过了山峦，高楼大厦镜子般的立面映出了一切，飞过了墓园上空的一群乌鸦，飞过浓绿的森林，飞过了黄色的铜盘般的月亮，人们被带向了迷雾，带向了云层的深处，带向那永久的秘密。

“我听到蟋蟀的声音了。”

一个工人做了个嘘的声音，其他几个人竖耳聆听，真的有蟋蟀的叫声，还有清泉叮咚的声音，静得像一个人的心跳，从那抖动的黑色阴影后传了过来。

一个声音提醒道：“还要不要赚钱了？动手吧。”

“这可花了不少时间呢。”

沉默了一分钟，在完全的寂静中，工人们慢吞吞地站起来，动手往墙上刷白漆。

……

（代序）

包慧怡

“他置身于一艘古老的大船底部，船上装满了各种各样疯癫的人。船上的人流传着一种奇怪的传说，他们说，现在最新的旅行方式，是依靠巨鲸的嘴巴。只要你有勇气跳下去，你就能获得自由，去世界上的任何地方。”

读到《诗人和鲸鱼》定稿中的这段话时，距离我第一次在网上读到这部小说的片段，已经过去了七年。七年，足够一类动物过完一生，也足够一部小说手稿以及赋予它生命的年轻女孩发生脱胎换骨的变化。甄妮用了这么长的时间从虚空中织出一匹美丽的动物，这份执着令她在人群中闪光。她像一种怀揣珍贵礼物却不自知的白色水禽，一心想着要把礼物打磨得更加潋滟，而在投递的岸边徘徊了太久。

第一次见面是在2010年盛夏的上海（我们总共只见过两次），那时她在西班牙一边念经济学博士一边写小说，我正准备去爱尔兰念中世纪文学，我们相逢在抵达和出发的动滑轮中，相逢成了历险。我们在夏日的核心交轨，难以掩饰辨认出同类的、汗涔涔的喜悦。我对她的专业和她随手画来的复杂公式一无所知——向来羡慕文理兼达的大脑，而她瘦小的身体里似乎装着无穷的能量，随时准备向任何一片未知的海域扬帆。她送我巴塞罗那古董店淘来的圣甲虫谐和塔罗，恰是我一直在寻找的一副牌；我没有告诉她，被她用作豆瓣签名档的薇依《重负与神恩》中的话也是我最喜欢的；我们在昏暗的咖啡馆里分享了对于鲸鱼这种动物的共同激情。

站在少女时代的尾巴上，因为一两个秘密接头暗号而产生共振似乎是容易的事，然而彼时我在她身上看见的希望和风暴，剂量庞大，又在乖巧的外表下藏匿完好，我想，这会是个一生都携带六分仪出门航海的女孩。

“冰凉的雪片如同吗哪般进入他的嘴唇。下雪是在地球上经历宇宙中的日子。”“我们会在你的心脏上放上冰块，以便你有足够的时间和上帝交谈。”“无论怎样恢复罗马废墟和庞贝，我们也无法恢复居住其中的人们的生活及其情感，无法恢复多年前的夏日，一个人特殊的凝视的眼神。”“黑暗的鲸腹中有一座真正的哥特式教堂。”甄妮的语感本来是属诗的，但她又是个身染叙事癖的不幸者／幸运儿，如何写好一个属诗而又不为语言所困的故事，成了她的难题和契机。在我的任性理解中，《诗人和鲸鱼》是一个关于心灵的废墟，以及废墟中飘出的神秘音乐的故事，这样一个隐幽的主题需要时间展开，全书的阅读快感也在三分之一篇幅后指数增长。无论是谢霖也好，秋熙也好，青也好，我想，有些晦暗是不需要他人原谅的。那摧毁别人心房的人也擅长摧毁自己，所有人都是轮回里的废墟制造者，最终区分我们的，是新生的可能性。譬如秋熙站在幻灭的终点，选择了另一种相信：

“在宇宙的中心，在一个神秘的居所，在上帝的灵魂和头脑之中，所有的人类的回忆都集中在那里，历史中的每一个时刻都不会被轻看，没有一秒钟会被忘记，皇帝，大臣，小丑被一同对待，孩子的涂鸦或是天才的画作，在那个永恒，冷漠的上帝的目光下都是一致的……在那个神秘的，扩张和收缩的宇宙的心脏之中，即便是火山爆发，泥石流，地震，就算是全部的人类集体灭亡，都无法触动那个核心的存在。那个核心仍然像是它第一天存在时那样完整，纯洁，晶莹剔透。”

这样的一个核心，也是甄妮写作的初心吧。我们的起点未必决定我们的终点，却决定我们在这短暂尘世浪游的方式。六年后第二次也是最后一次见到她，我惊讶于时光几乎没有在她身上留下可见的印记，即使她已从钟爱的巴塞罗那搬去卢森堡做统计学研究，辗转于欧洲各地美术馆和音乐节的同时学会了加泰罗尼亚语，并且仍在一个个昏暗的咖啡馆继续修改这部小说。我想执着——唯一配得上为才华加冕的执着——确实有消弭时光的魔力。“他们说，现在最新的旅行方式，是依靠巨鲸的嘴巴。只要你有勇气跳下去——”甄妮做到了，起码迄今为止。我相信她会走得更远。她是这样一种写作者：诉说一个秘密，但秘密还是秘密，一如那些隐藏于章节标题中的星座名字。

祝福她，愿她终能成为一个比约拿更坚韧也更轻盈的鲸腹旅行者，从塔尔苏斯到尼尼微，从庞贝的废墟到宇宙的内核，到文字所能为我们开辟的每一处幽明参差的异境。