转吧，这伟大的世界

在一个夏末的晨光里，下曼哈顿的人们鸦雀无声地站着，难以置信地盯着世贸双子塔。这是1974年8月，一个神秘的走钢丝者在双塔之间，在离地四分之一英里处，跑着，舞着，跳着。在下面的街道上，芸芸众生的平凡日子，也为之不凡起来。旅居美国的爱尔兰著名作家科伦·麦凯恩以其如椽之笔，将纽约城和纽约人，以人们未曾见过的方式，联系到一起。
《转吧，这伟大的世界》捕捉到了过渡时期的美国精神：非比寻常的希望，还有回首当中，那令人心碎的纯真。此书也唤醒了我们对于小说的认识，让我们看到小说可以达成怎样的成就，形成怎样的冲击，实现怎样的疗治。

科伦·麦凯恩，1965年生于爱尔兰都柏林，受其当记者的父亲影响，自小喜欢说故事，立志成为一名记者。从都柏林理工学院新闻系毕业后，科伦?麦凯恩成为《爱尔兰新闻》记者。1986年，麦凯恩为写一本小说来到美国，花费一年半时间骑车穿越北美，累积了大量小说素材。1988年至1991年，科伦·麦凯恩在得克萨斯大学获得文学学士学位，1992年与妻子艾莉森结婚后移居日本，一年半之后搬到纽约，至今与妻子和三孩子生活在那里。
从1994年出版短篇小说集《黑河钓事》至今，科伦·麦凯恩已出版六部长篇小说、两部中短篇小说集，其中，2009年出版的《转吧，这伟大的世界》获得2009年度美国国家图书奖、2011年IMPAC都柏林国际文学奖和许多国际奖项。其作品被翻译成了三十多种语言文字。
科伦·麦凯恩善于讲述人们在黑暗中探寻光明的故事，以宽阔的视野和诗意的描写著称，被称为“诗意的现实主义者”。他的写作题材宽泛，从纽约地铁隧道中的无家可归者，到北爱尔兰地区冲突，从“9·11事件”带来的创伤到欧洲吉卜赛人的生活与文化……
目前，科伦·麦凯恩在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课。

多年来最扣人心弦、深刻厚重的小说之一。《转吧，这伟大的世界》是一部感情充沛的力作。它是令人心碎的书，但并不令人沮丧。
——《纽约时报》

现在我替科伦·麦凯恩担心了。写出这么一部鸿篇巨制、空前绝后、令人心碎、形同交响乐的大作之后，他怎么办？纽约没有哪个小说家在写作上如此高峰入云，却又这般深不见底。
——弗兰克·麦考特

《转吧，这伟大的世界》中的每一个人物形象……都好像抓着你的喉咙，令你必须关注。麦凯恩踩着钢丝弹奏炫耳的复调音乐，获得了巨大的成功。
——爱玛·多诺霍

如果一个作家的最高天职是想象成为“他者”会如何，那科伦·麦凯恩就是我们当中的巨人——无畏，心怀宽广，时时刻刻都是个诗人。
——彼得·凯里

居然让一个爱尔兰人，写出了一部关于纽约的伟大小说。《转吧，这伟大的世界》每一页都充满激情、幽默和纯粹的生命力，让你眼花缭乱，目眩神迷。
——戴夫·艾格斯

致中国读者

译者前言

观者噤声

第一部

不是我不想上天堂，我喜欢这里

米罗米罗墙上挂

爱的恐惧

让那伟大世界永远旋转而下

第二部

标签

以太网

这个家是海马造

变化的刻槽

第三部

零件中的零件

分币

哈利路亚齐欢呼

第四部

向着大海咆哮而去

作者后记

看到他的人都驻足噤声。在教堂街。自由街。科特兰街。西街。富尔顿。维西。这样的沉默！除了静还是静，糟糕，却又美丽。刚开始有的人认为这景象是光学效果，和天气有关，是阴影偶然导致。其他一些人理解为，这可能是个完美的都市笑话——只要有个人站住，向上指着，就会有人聚集过来，歪着脑袋，点着头，表示肯定，直到所有人都仰头看，看到上面原本空无一物，大家好比是在等一个莱尼？布鲁斯式莱尼？布鲁斯（LennyBruce，1925—1966），二十世纪五六十年代美国著名的喜剧演员和社会批评家。包袱的抖落。但他们看的时间越长，就越肯定那是个人。那人站在大楼的边缘，衬托在灰黑的晨光下。也许是个洗窗户的。或许是个建筑工人。或许是要跳楼的。
在那里，在一百一十层的高度，那人完全静止着，如一个黑色玩具，衬托着多云的天空。
你只能从特定角度看到他，所以看客只得停到街角，在建筑物之间找空隙，或者从阴影处漫步走出来，看个清楚，不让飞檐、滴水嘴、栏杆、屋檐挡住视线。他脚下有根线，悬在两幢大楼之间，大家还没看明白究竟是怎么回事。不过是那个人的模样吸引了大家。大家的脖子伸着，寻思着接下来是厄运的降临，还是平平淡淡、令人失望的收场。所有看客面临这样的进退两难：不希望最后发现是个白痴站在绝壁般的大楼边缘，空等一场，又怕那人滑落下来，被逮捕，或是伸长双臂俯冲下来，而自己却与这结局失之交臂。
看客的周围，城市平日的噪音一切照旧。汽车喇叭声。垃圾车声。渡轮汽笛声。地铁单调的奔驰声。M22号公交停靠到路边，刹车，轧着路上坑洞，声如叹息。一片巧克力包装纸飞到了消防栓上。出租车车门砰一声关上的声音。幽暗的小巷深处破烂碰撞的声音。运动鞋鞋底擦地发出的尖锐的声音。公文包的皮革与裤腿的摩擦声。雨伞伞尖在路面划动的声音。推开旋转门，从屋内传到屋外来的谈话声。不过看客也可以将所有声音收集起来，捶到一起，变成一种噪音，仍然不会听到什么。大家即使咒骂，也是悄悄地骂，毕恭毕敬地骂。大家三三两两，聚在教会街和德伊街路口的红绿灯附近，在山姆理发店的遮阳篷下，或是在查理音像店的门口。一群男女，如剧院观众一般，挤在圣保罗教堂栏杆处。还有在伍尔沃斯大楼窗前的，一个个在挤着去看。律师。电梯操作员。医生。清洗工。助理厨师。钻石商人。鱼贩子。穿破牛仔裤的妓女。大家在相伴之中找到一些慰藉。速记员。交易商。快递工。挂活广告牌的人。街头玩赌牌的人。联合爱迪生公司。马贝尔公司。华尔街。戴伊街和百老汇街角一个锁匠，坐在自己的面包车里。一个骑自行车的送信人，靠在西街一根电线杆上。一个红脸酒鬼大清早跑出来买醉。
人们从斯塔藤岛渡轮上看到了他。从西边的肉类加工仓库看到了他。在炮台公园那些新建的高楼里看到了他。在百老汇的那些餐车边看到了他。从下面的广场看到了他。从这两幢大楼里看到了他。
当然，也有一些人不管这些大惊小怪，对这一切不理不睬。这时是早上七点四十七分，他们已经疲于应付，什么也懒得管，有一张桌子，一支笔，一个电话就够他们对付了。他们从地铁站下面上来，从轿车里下来，从城市公交上下来，匆匆过了街，不想抬头傻看。寻常的一天，寻常的忧愁。不过，当他们经过骚动的人群时，也开始放缓脚步了。有些人完全停了下来，耸耸肩，漫不经心地转过去，走到角落，和其他看客挤到一起，踮起脚尖，看看人群，然后像是在自我介绍一般，突兀地说上一声哇噻、我的天、或是耶稣基督啊。
上面那男子还僵着没动，不过他的神秘却不胫而走。他站在南楼的观景台栏杆之外，随时会从那上面跌落下来。
在他身下，有只鸽子从联邦办公室大楼的顶层猛扑下来，仿佛是预兆这人的跌落一般。鸽子的飞动，吸引了大家的眼睛，大家看着那灰色的翅膀，衬托着站在上面的小小人影。鸽子从一个屋檐飞向另一个屋檐。看客这时候才注意到，其他人也在各自的办公室里，和他们一样在看着。有百叶窗拉起来了。有人将玻璃窗吃力地推起来了。大家看到的不过是那人的胳膊肘，袖子口，或是吊带，然后又看到一个头，或是头上方模样怪异的双手，那举起的手，让那人的身形愈发显高了。在附近摩天大楼的窗户里，各样的人都凑上来看——穿着衬衫的男人，穿着鲜艳衣裳的女子，在那玻璃后晃着，如同游乐宫里的鬼魅。
更高的地方，一架气象探测直升机作了一个俯冲式转弯动作，就好比是在行屈身礼，告诉大家夏季的日子多云而凉爽之类的胡话。直升机的旋翼在西区库房的上方，发出有节奏的声音。一开始，这直升机前进中模样歪斜，边上有个窗户被推开，仿佛机器要透气似的。打开的窗口出现了一个镜头。接着是一道短暂的闪光。很快，直升机恢复了状态，在那无垠的蓝天上，姿势优美地转着圈子。
西区高速公路上有些警察，亮起了那鬼见愁的警灯，快速换道下了出口，使得这样的早晨更有磁性了。
警笛的声音，仿佛宣告了白天的正式来临，这时看客中间有什么能量在向空中释放。人群开始叽叽喳喳，大家的平衡即将打破，其沉默也在接近尾声。大家转过去互相看着，开始在猜测，他会跳吗？会掉吗？会不会踮脚沿着楼沿走呢？他在那儿上班吗？他是不是一个人在那里？会不会是个什么诱饵？这人身上穿了什么制服没有？哪位有望远镜？根本就是萍水相逢的人，这时也会用胳膊肘碰碰身边的人。大家开始骂骂咧咧，有的在低声说这可能是场搞砸了的抢劫，这人没准是个偷猫的小贼，或许劫持了人质，还有说这人是阿拉伯人，犹太人，塞浦路斯人，爱尔兰共和军的人。或许这只是一场什么公关表演，是某个企业搞的噱头，多喝可口可乐，多吃油炸玉米饼，多抽百乐门烟，多喷些来苏消毒剂，多爱耶稣一点！没准他是一个示威者，要在这里，在楼的边沿，挂什么示威标语，让它在风中飘扬，如一件在空中晾晒的大尺码衣裳——标语上会写：尼克松马上下台！别忘了越南，山姆大叔！支持印度支那独立！——然后有人说，也许他是滑翔机手或跳降落伞的人，所有的人都笑了，但他们不解的是，这人脚下有根缆索。大家又开始七嘴八舌了，咒骂的咒骂，低语的低语，一片嘈杂。警笛声也越来越多了，大家心跳更快。直升机在大楼西侧找到了一个降落点，在世贸大厦的大厅里，警察在大理石地板上飞也似的跑着，便衣们匆匆亮出衬衫下的工作徽章；消防车进广场了；那些红蓝两色映在玻璃上让人眼花缭乱。一辆带着载人平台的平板卡车开过来了，肥大的车轮碰着路沿，载人平台歪向一边，有人笑了起来，司机抬起头，仿佛那载人平台能一直伸到那遥不可及的高度。保安人员在用步话机喊话。这八月二日的整个上午，就好像炸了锅一般。看客一个个像木桩似的站着不动，那会儿谁也不会走，这时候人群的声音高到了顶峰，各种各样口音都有，巴别塔一般。末了，教堂街一个房契担保公司的红发男子，打开窗扇，胳膊肘支在窗台上，深深地吸了一口气，探出身子，远远地吼了声：你这混蛋，跳啊！
人群顿了一下，然后一起大笑起来，不久人群中出现了一种崇敬，一种对这人大不敬口气的肃然起敬，因为他把大家心里想说不敢说的话说了出来——看在老天份儿上，跳吧，跳啊！接着出现了一阵喧哗，喊话的回话的，从那窗台，一路荡漾下来，传到人行道上，到开裂的路面上，一路传到富尔顿角落，顺着百老汇大道过了一个街区，蜿蜒穿过约翰街，绕过拿骚街，然后接着下去，笑声如多米诺骨牌一般继续着，不过笑中有些其他滋味，有些渴望，有些敬畏。很多看客不寒而栗地意识到，无论他们嘴上在说什么，事实上他们不过是想看到一次惊心动魄的跌落，看到一道弧线，从那样的高处一路划下来，消失在视线外，啪的一声，砸在地上，让这样一个星期三充充电，增添点意义。对那跌落瞬间的向往，成了一个纽带，将这些人变成了一个家庭。而别的一些人希望他活着，在那根缆索上站好，成为命悬一线的一种边缘，但仅此而已。他们开始对那些叫喊者感到厌恶：他们希望这个男子自救，希望他后退一步，退到警察的臂膀里，而不是在空中跌落。
大家一个个都激动。
都兴奋。
大家阵线分明。
跳啊，混蛋！
别跳！
那高高的上方，好像有些动静了。那人的深色衣服里，身体每个小小的扭动都至关重要。他弯腰了，身体只有一半了，弯下来了，好像在打量自己的鞋子，好像是一个大部分被擦掉的铅笔记号。这是一个跳水的姿态。然后大家看到了。看客全站着，一片寂静。即使是希望该男子跳的人，也觉得空气凝滞了。大家后退着，嘴里哼哼唧唧。
一个大活人，就好像扬帆出海一样，走在半空中。
他不见了。他跳了。有人在祝福自己。闭上了眼睛。等着落地的一声闷响。那身体在转着，勾住了什么，在风中翻转着。
然后，看客中发出一声叫喊，一个女人的声音：上帝，啊，上帝，是一件衬衫呢，不过是件衬衫呢。
它在下降，下降，下降，是的，是件运动衫，在风中飘动，然后大家任由那运动衫在半空飘动，因为上面那人已经从蹲姿站了起来，上面的警察和下面的看客中，再次出现了一阵宁静，百味杂陈的情绪在人群中汹涌着。那人屈身站起来之后，手里拿了根杆子，在摇动，在测试它的重量，在空中上下摆动着，一根长长的黑条，非常柔韧，柔韧得末端都在晃动。他的目光盯紧对面的大楼，那楼的四周仍围着脚手架，就如同一只受伤的野物，在等着人来搭救。现在，大家终于明白他脚下那缆索是怎么回事了，其实就是别的，他们现在也没法动脚了。没人去喝什么早晨的咖啡了，没人去会议室吸什么烟了，没人拖着步子在地毯上瞎转了。这样的等待有了一种魔力，大家看着他穿着黑色软底鞋的脚抬了起来，就如要走进温暖而灰色的水里。下面的看客集体吸了一口气。突然间，大家感觉这样的空气，是大家一起共享的。上面的男子似乎是一个词语，一个他们似乎知道，却又未曾听人提起的词语。
……

二○一○年初，我有幸访问中国，度过了一段令人异常激动的时光。我有幸漫步在紫禁城的后宫小径，或是徜徉于写满历史的大道，当然，和其他游客一样，我还去长城待了一个下午。在成都，我行走在大地震留下的悲伤之中。我与人聊天，听人讲故事，踢毽子，深夜逛酒吧，去庙宇闲坐，清晨我还会听到街道清洁工唰啦啦的扫地声，我尽情吸收着这一切，接纳一个异地所赋予的新体验。
多年来我一直是一个旅行者。若有机会进入新的国家，体验其生活，纵然来去匆匆，于我而言也是再欢喜不过的事情。中国向我开放着自己——开放着它的景象，气息，热情，还有幽暗。然而，作为一个旅行者，人们也总知道这体验的短暂。我们无法进入其文化最为核心之处。我们也会意识到，自己最终会离去。我们无需顾及当地居家之柴米油盐。我们可以观察，而无需参与。即便参与也不过是短短一瞬，虽然那记忆是永恒的。
这也便是作品被译成外文的荣幸之所在。一个作品被翻译后，便有了新的生命。它会峰回路转，另成蹊径。译作参与文化。读者得之，读之，改之，并由着它进入新的方向。书的生命在于被人阅读。因此，对我来说，现在我好像在以一种焕然一新的方式，再次进入中国。借助此书，中国读者也能来纽约，游走在我笔下的街道上，我也得以和他们一起游走，因为我作品的阐释，是要靠他们来完成的。对我来说，这是写作人生最令人激动之处。一个读者可以把我的作品拿去，自己去拥有。他们或许喜欢，或许不喜欢。这并不重要。重要的是，读者实质上让我的小说有了新的国籍。这是一种大旅游。它让我们的生命扎根，同时又获得释放。这就仿佛是在做一只飞鸟，同时又是一位鸟类学家。
而今的作家，背景常不限一地，这也是一幸。我出生在爱尔兰，住在纽约，写着想象中的别处。我有双重国籍。但我的书国籍更为多重。感谢外国出版商、译者和爱尔兰文学交流会等机构，我现在可以游历到一些完全不同的地方。我扣好我的文字之靴，背上我的文字行囊，登上句子之舟，但愿它们能将我带往某个值得一去的地方……
就这样，我重返中国了——这是何等的喜乐啊。但愿读者也一样，去探索去游历我所讲述的纽约。
科伦·麦凯恩
二○一○年六月