周大新：曲终人在

2015中国好书

央视“读书”栏目首期推荐

入选各类好书排行榜十余次

茅盾文学奖得主周大新深写官场，大写人生

清河省省长死了，他的家人找周大新给他写传记，于是周大新采访了他“朋友圈”里的26个人，包括妻子、秘书、司机、下属、同僚、发小、情人、商人、知识分子、初恋女友……听他们讲述各自对省长真实的看法，于是就有了这本《曲终人在》。省长在官场行走一生的经历也跃然纸上。

这是一本官场文学，更是一本人生小说。这本书里有反腐新闻里没有的细节，有以“大老虎”为原型的人物，更有关于干部体制和执政环境的深入思考。这本书有格局，接地气，它和老百姓一起，呼唤风清气正……

周大新，著名作家。1952年生于河南邓州，1970年从军，1979年开始发表作品。共写了8部长篇小说，33部中篇小说，73部短篇小说，还有大量的散文和电视电影剧本。先后获过全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖等。其中获得第七届茅盾文学奖的是《湖光山色》，长篇小说《安魂》因为写给早逝的儿子周宁而备受关注，长销不衰。

这是一本大于官场，大于时代的作品。每个人人都面对着一个自己的世界，不论身份，都有曲终的时候，但人生的意义还在。

——中国作协副主席 李敬泽

周大新直接写的就是我们当下全社会都非常关注的一个腐败问题，他没有回避现实中的矛盾，而是迎面面对这些矛盾、深入这些矛盾，人物饱满而真实。

——人民文学出版社副总编辑 应红

这是一个有深度的现实题材作品，一个人格分析的样本。

——《人民文学》主编 施战军

如果我们不为营造这个美好的社会而努力，我们的未来就会丧失在我们手里，我觉得这个书讲的是这样一个道理。

——《文艺报》主编 梁鸿鹰

周大新一直在突破自己。他从未忘记一个现实主义作家的使命，开放而与时俱进。

——中国作协创研部主任 何向阳

1、 他直直地看着那位男便衣，省里来的那位男便衣倒没显出太意外的表情，他显然早知道他们抓的人是谁，只见他掏出逮捕证说：欧阳市长，我们是奉命行事，请你理解！

2、 好人=好官吗？

3、 那些忙忙碌碌的官员们，尽管每天都在报纸和电视上露面现身，可很少有人会记住他们。在公众眼里，他们穿着相同颜色的西装，使用着几乎字句相同的话语，有着差不多的神色和步态。他们没有个性，人们对他们的尊敬极其有限，对他们的评价极其苛刻，对他们的遗忘极其快速。

4、 当官么，有舞台就好好演一个角色，没舞台也别只当一个看客。

5、 你问我对权的看法？权这个东西，确实是个好东西。它本来是一张任命书，一张纸嘛，可那张纸只要一到一个人的手里，转眼间就能让他变成另一个人。

6、 我不能再动，我明白这是他喜欢我的大胆表示，明白了这一点我没有任何不快和屈辱感，相反，我心里涌上来一股欢喜和自豪：一个大市长竟然会喜欢我一个小演员？！

7、 中国的全部历史告诉我们，官场是一个最讲人脉关系最需要人提携的地方，可我的岳父已在“文革”中被批斗致死，我们日后怎么办？在官场里单打独斗？

8、 他在电话里的骂声，万彤省长在旁边全听到了。我看见省长铁青着脸，把手边的一个铁皮茶叶盒拿过来捏着，直到把茶叶盒都捏扁了……

9、 我们这些走上仕途的人，在任乡、县级官员的时候，把为官作为一种谋生的手段，遇事为个人为家庭考虑得多一点，还勉强可以理解；在任地、厅、司、局、市一级的官员时，把为官作为一种光宗耀祖、个人成功的标志，还多少可以容忍；如果在任省、部一级官员时，仍然脱不开个人和家庭的束缚，仍然在想着为个人和家庭谋名谋利，想不到国家和民族，那就是一个罪人。

10、 告诉你，我不想让别人整天指着我说：那是万彤市长的老婆。我想让别人介绍我说：那是天全市土地局长林蔷薇！我这样要求难道错了吗？你们不是口口声声要解放妇女么，为何解放到我就不行了？你举手之劳就可以办到的事，为什么总想推托？我是不是你的老婆？是不是你儿子千籽的妈？是不是你最亲的人？你为何不想把权交给我反要交给别人？仅仅是怕别人议论你任人唯亲？你睁眼看看现在哪一级领导用人不是在用的自己人？

11、 他为什么辞职？我很难说清楚。辞职的前一天，他还在精神饱满地参加全省农村工作会议，还笑逐颜开地说要在夏收前去时十个小麦主产县看看，可第二天下午，他就让我陪他去省委梁书记的办公室，亲手把他手写的辞职书交到了梁书记手上。

10、现在有人希望听到这样一种风声：欧阳万彤患了轻微的老年痴呆症，虽暂不会影响工作，但需要开始治疗。

谁？谁希望听到这种风声？我内心感到了惊骇：还有这样的事？

这你不必知道！

你的意思是让我宣布欧阳万彤得了轻微的老年痴呆症？

他点了点头。

可你想没想过，像他这一级干部，确诊一项病情可不会由我一个人说了算，甚至也不会由一家医院说了算。

不需要你写出诊断结论，只需要你便中对他的秘书和省府机关的人说出你的怀疑就行。我们需要的只是一种风声，一种舆论。

11、 一个人当了省长，我们都觉得他很风光，有车有房有人奉承有人鼓掌，干什么都有人代劳，日子过得好像很美妙；其实，这只是看到了一面。还有另一面很少有人看到，我作为他的秘书，整天跟他生活在一起，有幸看到了省长这个职务的另一面。这另一面就是不自由。比如吃饭，我们一般人吃饭都是一气吃饱，可当省长有时一顿饭得吃四五次，北京的、邻省的重要领导来了，你省长得出面陪一下吧，有的中午同时有五桌饭需要他到场，他每场坐个十分钟，说话又占去了不少时间，每场都只能匆匆吃几口，这日子有意思吗？再如如厕，咱普通人如厕，轻轻松松用多长时间都行，可他那边如厕，这边好多人在等着向他请示、汇报，等着他开会、指示，等着他出门上车，他又患着便秘，需要时间，怎么办？常常见他很痛苦地走进卫生间，又很痛苦地走出来。再如换衣，我们一般人一天只需穿一身衣服就行，可省长不行，这个场合只需要穿夹克衫休闲装，那个场合又需要穿西服，有时两个场合转换的时间很短，换衣服的时间没有，只能在车上换，车边走他边换衣服，在车上换裤子是个极其麻烦的事情，弄不好下车时就会出洋相。

12、“我们这些走上仕途的人，在任乡、县级官员的时候，把为官作为一种谋生的手段，遇事为个人、为家庭考虑得多一点，还勉强可以理解；在任地、厅、司、局、市一级的官员时，把为官作为一种光宗耀祖、个人成功的标志，还多少可以容忍；如果在任省、部一级官员时，仍然脱不开个人和家庭的束缚，仍然在想着为个人和家庭谋名谋利，想不到国家和民族，那就是一个罪人。”这是清河省省长欧阳万彤的话。他为官一任，履冰涉险。直到他去世，真相才逐渐显现……

……

假若有一天把管理社会的权力交给了你，

你将成为一个什么样的官员？

——关于《曲终人在》

周大新

参加工作几十年，结识了很多政界里的朋友，得以在很近的距离上观看政坛上的风景，但这个领域里的生活，我除了写过一个中篇外，还没有用长篇小说来表现过。这是我有意储存的一处写作资源，没有轻易去触动。这篇文学土地迟迟没有耕种的原因，一是我自己没有想好种什么、怎么种；二是外部气候环境也不是很适宜。一直到近几年，我才想出了个眉目，才感到外部气候适宜播种了，于是，就有了这部作品的出现。

回眸政坛的演变过程，政界、政坛、官场上的人，其实说到底，就是社会上不从事具体的物质产品和精神产品生产而专事社会管理的人。这部分人并不是今天的社会才有的，而是人类在地球上一出现就有了。因为人是必须组成社会才能生活的，有社会就必须有管理者。人类社会最初的管理者是氏族、部族的长老，并没有庞大的机构，他们的管理权 威是建立在血缘关系上的。后来，随着人类社会的扩展和管理范围的扩大，奴隶主、王和皇帝开始靠强力从氏族、部族长老那里夺来了管理权，正式的管理机构开始出现。再后来，人们又认识到了这种靠单个的世袭的家族里的人来管理社会存在重大缺陷，就开始通过多种手段改为由社会推举一群精英人物来共同管理社会，目前，人类社会的管理基本上处于这第三个阶段。这一种管理方式可能还会持续很长一段时间。在这一阶段，社会能不能管理好，责任就在社会推举出的专事管理的精英人群身上。

我们中国从事社会管理的精英人群的素质究竟怎么样？这是大家包括我自己都非常关心的问题。我们把管理国家和社会的权力委托给他们，我们当然有权知道他们的素质和管理状况。应该说，在这部分精英人群里，有相当一部分人是非常优秀的，要不然，我们的国家不会也不可能发展到今天的程度，我们的民族在世界上也不会有今天的地位。但从反腐败揭露出的问题来看，又确实有一批人虽然身为省、部、军级高官，却还是只想着自己、家庭和家族的利益，贪婪不已，根本没把国家、民族的利益和百姓的福祉及社会的安宁放在心上。这就令人非常痛心，全国的省、部、军级的在位高官，加在一起，也就几千名，这部分人是经过层层选拔和推荐出来的，如果连这部分人也不为国家和民族利益操心，那我们的国家和民族不是太可悲了吗？我们国家和民族的前途不是堪忧了吗？

最终促使我动笔写这部作品，是谷俊山案件的出现。此人身为中将，位居军队的中枢，对钱财和物资的占有欲望都是那样强烈，贪婪程度是那样惊人，行事方式是那样疯狂，在他的脑子里，压根就没有国家、民族、百姓这些概念，有的只是他的个人私利。他关注的，只是他的儿女、兄弟、表亲、同伙、靠山，连过去乡间的开明乡绅都不如，一些开明乡绅还知道拿自己的钱去支持乡村教育、救贫解困，为他人和国家的未来着想。而他，整天就是琢磨着怎样把国家和军队的钱财物资据为己有或只为自己服务，靠这样的人物来治理国家和军队，可怎么得了？这样的渣滓是怎样变成精英人物登上了高位的？他们的生成机制是怎样的？这让我生出了深深的忧虑。这个案件很强地刺激了我，让我有了写作的冲动。当然，他不是我这部书的主人公。他只是我写作的由头。

这部书的主人公叫欧阳万彤。在他的身上，寄托了我对政界的全部理想。我写他的经历，写他的作为，写他的命运的目的，是呈现目前官场的生态，让读者了解当下管理社会的官员队伍的景况，让人们看到在目前的社会现实下要做一个好官是如何的艰难，从而呼唤有更多的高级官员能为我们国家和民族的利益着想，成为令人尊敬的政治家，成为合格的社会管理者。一个民族和国家的前途，固然不是全由高官来决定的，但高官们的素质和作为，的确可能对一个民族和国家命运产生重大的影响。我们的国家和民族现在正处在一个紧要时期，能不能使国力和国威继续上升成为全世界都敬重的对像，能不能使百姓的生活更富裕幸福指数更高成为全人类羡慕的对像，既要看全民在物质和精神财富上的创造状况，也要看我们社会的高层管理人员也就是高官们的素质和管理状况。

这部书里也写了很多普通人，也就是非官员非社会管理者。写他们的目的是想对整个社会生活的境况做个概略展现，想打开一扇窥见人们当下精神世界景像的窗户。官员服务于百姓，官员的精神素质最终会影响到百姓的生活和百姓的追求；官员又来自民间，民间的精神取向其实也会影响到官员的追求。治理官场，当然要先从官场动手，在体制和制度上下功夫；但提高全民的精神素质应也是一个重要任务，应该把当官发财的普遍认识彻底扭转过来，要不然，即是当下民间的好人做了官掌握了社会管理的权力，也有可能再钻制度的空子变为贪官。我们眼下身在民间的人，应该想想，假若有一天人们把管理社会的权力交给了你，你将成为一个什么样的官员？