金盏花

一面是官场家庭社会的痛苦磨难，一面是穿越时空的校园青春记忆！ 《金盏花》是一部新时政情感小说，作者桂严以女主角丰子言的活动为主线，从而网罗人物、讲述故事，组织并推动着情节的发展。叙述的视角以丰子言的视线所及而展开，运用灵活多变的叙事手法，在两大层面上展开描写、推进、转换、腾挪。一个层面描写当下官场生活，推动着舞台剧情的发展；另一个层面巧妙及时地运用倒叙、插叙、补叙描写当年的大学生活，从而形成舞台的背景和远景，对正在展现的剧情进行丰富、补充和对比。作者的叙事风格恰似一池春水，波澜不惊，尽显女性的脉脉温情、委婉细腻。但细心的读者仍会在这满目春色的摹写中捕捉到跳跃与变化，写眼下必有过往，写官场风云必有大学留痕。你会在春水回流般的阅读中，细品昨是今非、人事沧桑的大变，细问“同来望月人何在，风景依稀似旧年”，细察作者且将真言作疯言（丰子言）的良苦用心。

《金盏花》由桂严编著。 《金盏花》讲述了： 才貌出众的女干部丰子言不甘婚姻的平庸，进入官场，渴望像色彩明丽 的金盏花一样绽放。但是官场是个巨大的舞台，充满许多隐形的规则，尽管 她谨小慎微，聪明能干，由镇长升任副县长，但还是受到多方面的压力和排 挤， 不断被边缘化。而她的闺蜜杨菲菲却在短期内升任县妇联主席，又突然离奇 失踪。围绕杨菲菲的被害，丰子言的上司、同僚、同学、闺蜜的人生轨迹和 官场面目逐一浮出水面……

丰子言的心沉了一下，暗暗叫苦。如果连赵副部长都不能陪同 吃饭，那她的头一次露面委实有点潦草。这会给镇里的书记、镇长 们一个错误的信号，那就是县委领导没把她这个新任镇长当回事， 对她将来的立足很不利。 丰子言第一天到云岗镇便诸事不顺。 这天半夜三四点钟的时候，丰子言便睡不着了，又不敢翻身，怕惊醒了 丈夫唐鸣。僵硬地躺着实在难受，天刚透亮她索性爬起来，抓一把绿豆用水 浸泡着。女儿豆豆喜欢喝绿豆汤，但熬绿豆汤非常耗时，须得泡上一小时， 煮 上一小时，再花半个时辰凉透。女儿爱吃冰绿豆，那小小的脾胃哪能承受得 了，只有哄她吃凉下来的了。另一个灶头上放上水壶烧水，唐呜起床的第一 件事是泡杯茶。他只喝猴魁，喝完茶杯也不洗，粗大的叶片像一只只死蟑螂 伏在杯底。丰子言洗完茶杯，在电饭煲里煮上白米粥，一会儿工夫，厨房里 热 气腾腾。她退出厨房四下一张望，客厅与书房都有些乱。来不及细细整理了 ， 她只得将女儿乱堆乱放的玩具一一收拾好。粉红色的毛兔子朝她眯眯笑，太 可爱了，她往脸上贴了贴，就像亲了一下女儿。此时此刻她可不敢去碰女儿 ， 万一碰醒了麻烦就大了，她还有许多事要做呢。丰子言找出一沓资料。就着 窗前的曙光，细细看起来。这是她收集的关于云岗镇经济社会发展情况的材 料，她有必要尽快进入角色。 绿豆汤噗噗冒气的声音惊醒了丰子言，她慌忙丢掉资料，冲进厨房关了 液化气，顺手把锅端到茶几上。她忘了那炽热的温度，一点防护也没有，烫 得 差点扔掉一锅汤，幸好速度够快，感觉到剧痛时，锅底已经挨到茶几上了。
锅只是抖动了一下，倾出了一些，落在她的脚背上，瞬间烫出了一个水泡。丰 子 言忍住痛，奋力堵截了胸腔里的那声尖叫，慢慢褪换了一双丝袜。她再小心 翼翼地探头看女儿的卧室，宝贝睡得正香。丈夫唐鸣在隔壁的房间，肥猫似 的轻轻地打着呼噜。 等到上车，丰子言才知道组织部部长出差了。乡镇长到任，通常由组织 部一把手送。就是那么不巧，组织部部长出差了，改由赵副部长送她，让人 多 少有点意难平。另一个镇的镇长与她在一张纸上任命的，昨天是组织部一把 手送他到镇里；她的前任是两年前到乡镇任职的，上任时是县委副书记亲自 送。相比之下，人家是明媒正娶的太太，她就像偷偷摸摸娶进门的姨娘。丰 子 言努力克制这种灰色的情绪，她劝慰自己，好在赵副部长在部里资历最深， 又与自己关系不错，她的心绪才略略平和了些。 车子出了城关，是工业园区，再往前一截路，向左拐，上一条柏油马路 ， 二十分钟左右到云岗镇。立夏了。早上烧开水、煮稀饭的间隙，她特意翻了 一 下日历，日历上写着“立夏”，从这一天开始，白天变长夜晚变短，阳光洒 满大 地，谷物茁壮成长，立夏应该是个好日子。车窗外掠过的田野里，油菜开始 结 荚，蔬菜鲜嫩可爱，柳枝青翠柔媚，水塘里小荷才露尖尖角，这一片鲜亮的 色 彩让白墙青瓦的农舍也生动起来。 丰子言偷偷窥视车上的镜子，打量了一下自己的形象。她昨天被杨菲菲 狠狠抨击了一番。丰子言思虑作为乡镇干部应该是什么形象，她反复站在镜 子前。琢磨了好几天，然后到理发店毅然剪了短发。那天在理发店，头发落 下 来的时候，她忍不住泪流满面。理发师是个没经过世事的男孩子，见她生死 离别悲痛欲绝的模样，吓得六神无主，手一抖，差点剪破她的耳朵。回到家 ， 她把裙装都收拾好，一股脑锁进橱里。
她喜欢穿裙子，一年四季都穿裙装， 冬 天无非在丝袜里衬上细羊毛的七分裤，长靴，外面用大衣一裹，不觉得冷。 这 在乡镇是万万不行的。她特意到裁缝铺做了两件衣服，直筒的灰色裤子，白 色长袖衬衫，外面是灰色夹克衫。 当她出现在杨菲菲面前时，菲菲吓了一跳：“当乡干部应该朴素点，也 不 至于要整成乡村老大妈呀！”杨菲菲认为她是矫枉过正，叹息她把那么浓密 的一头好发给糟蹋了。 到乡里工作，估计三天两头回不来了，自然与菲菲难得相聚了。她掏心 掏肺地要请菲菲喝茶，不想菲菲断然拒绝，说已经约了朋友。她们站在步行 街上聊天的时候，来了一个电话，让杨菲菲心神不宁，匆匆就告辞了。丰子 言 追在她后面问：“哪个朋友啊？”在南谷县，杨菲菲也就她一个可以割头换 颈 的朋友，突然蹦出一个随随便便就把她们分开的“朋友”，真是不可思议。 丰 子言觉得扫兴得很，她的兴奋、好奇又担忧的心情居然无人分享。直到走马 上任这一天，她的心情依然波动难平，激动、担忧、期待。到目前为止，她 将是 全县唯一的女镇长，也是最年轻的镇长。每每想到这一层，她就忍不住想唱 《女驸马》。她喜欢这一首黄梅戏，团县委经常搞文娱活动，这是她的压轴 戏。 唱出声是不行的，她在心里反反复复地吟唱。从团县委书记到镇长，这一步 既顺理成章，也非常关键，以后由镇长而书记，再到县一级领导岗位，会步 步 生花。她哪有不兴奋的，一如沸腾的粥，咕嘟咕嘟往上冒泡，掩饰是掩饰不 住的。 上了柏油马路，离云岗镇就近了。不巧遇上了堵车，不一会儿工夫，前 前 后后的车排成长龙，喇叭声此起彼伏。天有一点闷热，司机们躁动不安，恨 不 得插了翅突破重围。前面有一截路的路况差，经常出点小状况。这条路修成 也就三年时间，修修补补十多次了，路面上深深浅浅的补丁，如叫花子的衣 裳。有人抱怨这是典型的豆腐渣工程。也有人解释，说是运输车跑来跑去。 再 好的路也经不住折腾。有两辆装煤的大卡车拦在他们前面，停滞不前。造成 了交通堵塞，一问，是出了小事故。一位中年农妇拖着一架板车，在坑洼不 平 的路上艰难前行。装煤的卡车开得快，龙卷风一样扑过来。农妇躲闪不及， 板 车翻了，茄子、卷心菜、辣椒，红的绿的泼了一地，所幸农妇没有受伤。 丰子言看到卡车司机伸出脖子，捞起挂在脖子上晃悠的毛巾，在绛黑的 脸上狠命地一抹，额头上青筋暴突，冲农妇大声嚷嚷：“你没长眼睛啊！硬 要 往车上撞，找死啊！”

雪白的金盏花 一 19世纪二三十年代，在法国的外省发生了一起平民青年枪杀贵族情妇 的事件，一时间舆论哗然。但随着时间的推移，人们渐渐淡忘了这起令人震 惊的刑事案件，更没有好事者把它上升到人民对复辟王朝不满、平民向新老 贵族挑战的高度来理解。但是有一个人却不愿意放弃这个案件的来龙去脉， 他就是司汤达——原名马里-亨利·贝尔的法国著名作家。司汤达主张文学 应“艺术地反映当代生活”。在这一案件中，他发现了能够展示自己的思想 才 华的元素，于是以这一案件为依托和影子，化平常为非常，化生活为文学， 写 下了后来成为世界名著，并为中国读者世代相传、百读不厌的经典之作—— 《红与黑》。 人类文明进入21世纪，在中国一个美丽宁静的江南小城也发生了一起 惊天血案：某领导干部竟雇凶杀死了自己长相厮守的情妇。一石激起千层 浪，人们在惊愕之余不禁要问：不是说“问世间，情为何物，直教生死相许 ” 吗？怎能如此快意恩仇？好在一切都在渐变渐化中，茶余饭后，街谈巷议， 大 江东去，逝者如斯，当新闻成为旧闻，一切仿佛又都归于平静。但有一个人 不 敢沉默，不能平静，她总感到这里面蕴涵着什么，警醒着什么。她痛苦地思 索 着，勤奋地琢磨着，终于以文字昭示世间。这个人就是桂严女士，而《金盏 花》 就是她的长篇小说处女作。 二 刑事案件只是生活中的一块疮疤，但却能给智慧的作家带来创作的灵 感。不过，你别以为《金盏花》是在设置惊险的破案悬念以创作侦探小说， 那 样你就会走入阅读的误区，低估了作家虚构和创作的能力。按照当今的俗称 分类，似乎可以将其归为官场小说，与众不同的是，作者为女性，主角为女 性。当然，内中更有众多女性形象，老少肥瘦美丑敏愚，各种形态，栩栩如 生， 顾盼之间令人难以忘怀。
让我们先来看一下丰子言和她身边的人吧。 丰子言读大学期间，痴迷于植物学的研究，如果走上这条专业之路，她 也许会在园林、环保等行业有所建树。然而造化弄人，她却走上了仕途。在 事 业上，她深知从政在当今社会是一份高危职业，所以她始终深怀一种平民意 识，抱着一颗恪尽职守的心，时时谦虚谨慎，事事亲劳胼胝，善于察言观色 ， 长于宽容隐忍。虽然稳步升迁。但她仍然要在潜规则中沉浮不定。 而在感情上，她大学期间的初恋已超然物外，过起隐逸生活。丈夫在她 下乡任职的时候，不甘寂寞，与别的女人有了私情，丰子言为保全家庭而低 眉忍辱。而在她身边，她真正尊重、崇拜、暗恋着的则是她的领导于海洋， 然 而现实的无奈，使得这朵爱之花只能静悄悄地开放在自己的心房里，因为他 们之间横亘着一座永难跨越的玻璃桥。 她大学时的姐妹杨菲菲，从一个乡村教师摇身一变成为女干部，调动、 升迁，好事连连，紧接着又突然神秘失踪。随着一系列谜团被解开，生活的 原 型终于在作品中艺术地再现了，让人慨叹不已。作家李碧华在评价著名画家 朱新建的《美人图》时曾调侃说：“美人不淫，是泥美人；英雄不邪，乃死 英 雄。”只可叹，在小说里，这些背负孽债的风流男女，“美人”过淫，乃至 淫荡； “英雄”太邪，乃至邪恶，他们只好在自己欲望的苦井里自我沉没。 三 《金盏花》的结构有着柳暗花明的意趣。作者以女主角丰子言的活动为 主线，从而网罗人物、讲述故事，组织并推动着情节的发展。叙述的视角以 丰 子言的视线所及而展开，运用灵活多变的叙事手法，在两大层面上展开描 写、推进、转换、腾挪。一个层面描写当下官场生活，推动着舞台剧情的发 展； 另一个层面巧妙及时地运用倒叙、插叙、补叙描写当年的大学生活，从而形 成舞台的背景和远景，对正在展现的剧情进行丰富、补充和对比。作者的叙 事风格恰似一池春水，波澜不惊，尽显女性的脉脉温情、委婉细腻。但细心 的 读者仍会在这满目春色的摹写中捕捉到跳跃与变化，写眼下必有过往，写官 场风云必有大学留痕。你会在春水回流般的阅读中，细品昨是今非、人事沧 桑的大变，细问“同来望月人何在，风景依稀似旧年”，细察作者且将真言 作 疯言（丰子言）的良苦用心。 小说往往会因作者的文学修养、悟性高低而呈现出各种气象来：有的过 俗，有的过平，有的过露，有的过丑，有的过假……他们忽略了艺术的真实 源 于生活的真实，而叙事之美则完全得益于作者语言文字的储存、组合、节奏 、 色彩等等。本书作者具有很强的语言驾驭能力，文势若行云流水，透出内质 的散文之美。如： 叶子已经落了许多停留在枝头的，不遗余力地倾泻着生命中最后 的斑斓。锈红、橘黄、苍绿与青灰，色彩的奔涌，流淌着凡·高的韵味 与执 著。风过处，耳边响成一片。树梢的叶片以舞蹈的激情，啸鸣与战栗。 再如，当丰子言的丈夫因贪污腐败被“双规”后，丰子言再遇初恋，作 品 升华了他们之间的感情： “子言，不要说‘谢’字，那会破坏我们的情谊。无论何时何地，你必 须 知道，在这个世界的某一个角落，有人会默默关注着你，就像一颗星星照 耀着另一颗星星，给它信心，给它光亮，给它温暖。子言，你可以理解成 爱，理解成情。但这种情和爱已。经超越了通常意义的情与爱，它是圣洁 的，如天边的虹、雪域高原的溪流、高山上的雪莲花。” 这样的文字处处可见。在桂严这里，官场小说也可以写得很美的，因为 她追求着唯美。她让读者在看到阴暗、权谋、肮脏、腐朽、绝望时依然会看 到 磊落、光明、圣洁、新生、希望，从而明白，一个人不但要活着，而且要纯 洁地、 艺术地活着。 作品名《金盏花》，自有其独特的寓意。《汉语大词典》这样解释“金 盏”： “一年或二年生草本植物。叶子互生，披针形，头状花序，花冠乳黄色或橘 红 色。全草和花可入药，有利尿、发汗、兴奋、通经等作用。又称金盏菊。” 它告 诉我们，这是自然的、野生的生命，带着原始的色彩和芬芳；它是一味草药 ， 可供人欣赏，可治愈疾患。而在作品中，它是作者的手、作者的眼、作者的 心 绪、作者的精神，它又是牵住主人公丰子言的一根线、一缕魂。 在云风山庄，女主角与何婉儿在对话： 何婉儿说：“我以前看不上这金盏花的，现在跟凌风一样，望见它们 大朵大朵地盛开，心情就特别地灿烂。” “金盏花是一种特别的花，耐热也耐寒，不论是岩石缝隙，还是荒无 人烟的地方，风把种子带到哪儿，它就会在哪里扎根。” 何婉儿好奇地问：“金盏花的花语是什么？” “离别。” 人生不如意的事十有八九，离多聚少也在其中，而有情人的离别更使人 感到“今宵别梦寒”。丰子言当然也逃不脱这种命运，只不过有的是暂离， 有 的是远离，有的是永远地别离。读者依稀触摸到了作者一颗悲伤的心。 当叙述镜头转到凶手埋葬美人杨菲菲尸体的荒山坡时，作者再写金 盏花： 几株将开未开的金盏花在风中摇曳，仿佛在招手：来呀，来呀！ 羡宇宙之无穷，哀人生之须臾。黛玉葬花，菲菲花葬。绚烂归于平淡， 繁 华归于荒寂。美丽总会凋谢，人生只是过客。 写尽了乳黄、橘红的金盏花的怒放与枯萎、华丽与哀伤后，作者并没有 停笔，她让女主角丰子言给爱女豆豆讲故事：在美国，有这样一个女人，以 20 年的坚持，运用遗传变异的科学方法，终于培育出了雪白的金盏花。这故事 是有还是无，其实已不重要。它让我们看到了作者久蓄于胸的政治、经济、 艺 术乃至生活的理想：让人间永远开遍雪白雪白的金盏花。 四 辛卯暮春一个宁静的夜晚，我的挚友、作家严啸建从英国伦敦打来电 话，说：“我让你阅读一部作品，让你认识一位文学上的朋友。”这啸建虽 去国 多年，定居英国，且在伦敦已有一席之地，但他根在中国，情在中国，一生 钟 爱仍在文学，一连几夜长话，重复的就这一件事。于是我得以拜读《金盏花 》， 于是我有幸认识了桂严女士。
桂严实属江南窈窕才女，16岁入大学，毕业后回到家乡成为一名农业技 术人员，并取得了高级职称。一个偶然的机会，她参加考试，成为副科级领 导 干部，接着下乡锻炼、到市里挂职，一步步顺利地走进了官场。 可是读书的种子要发芽，文学的苗儿要开花。她少时即爱文学，偷偷读 完从事公安职业的父亲所藏的克里斯蒂的所有侦探小说。在世人尚不知《尼 罗河惨案》、《东方快车谋杀案》为何种作品时，她已经能把它们变成故事 演 讲了。从政后，她一如既往，快乐地写着散文、小说、随笔，不断地发表在 各种 刊物和报纸上。 在我看来，今天的官员们一般都是“一个分成两半的子爵”，他们有两 套 语言系统：一套是官方的表面的有时不免违心的，一套是私密的世俗的有时 发自内心的。两套语言面临不同场景和对象时交错变换，灵活使用。二者之 间，似乎还有一个地带，那就是文学语言，让艺术形象说话。这就不是许多 官 员所能做得到的了，而桂严能做到，并且做得很好。 我一直认为，所谓写作就是一种说话的方式，自言自语不足以表达，就 化作各种人物、各种方式来说来话，说给那些能读懂自己的知音听。我为能 做，《金盏花》的读者和知音而深感欣慰。 就长篇小说而言，一般都带有自传的色彩。作者生活的经历、情感的体 验、灵魂的炼狱、哲理的判断都会在作品中露出马脚。但这又不是作者单一 的、唯一的，而是有作者的嫁接、颠覆、戏仿与拼贴。桂严是聪明的，作为 一位 青年作家，她因袭着传统，而又自觉地接收、消化和运用着后现代主义的文 学元素。 对于一部作品的完成和价值定位，让一保尔·古首先关注主题。他说： “所谓主题，是作者从产生写作此文的欲望之初就一直关注的事物，是写作 的欲望得以固定的基因核，也是虚构所要达到的目标。”对这位法国小说家 、 评论家的见解，《金盏花》的作者一定有更深刻的体会。 孙叙伦 完稿于2011年世界读书日