瓦尔登湖

这是琥珀经典文丛之一。

周国平、曹文轩、刘震云、严歌苓、毕淑敏、白岩松，推荐导读

每一个人的生命中，都需要有一泓瓦尔登湖。

《瓦尔登湖》：

有时我感到，在大自然中，无论什么事物，你都可以从中找到最甜蜜温柔、最天真动人的伴侣，就是愤世嫉俗的可怜鬼和意气极为消沉的人也不例外。只要生活在自然之中，五官健全，他们就不会感到意志消沉。对于一个健康天真的耳朵来说，风暴不过是埃俄罗斯的音乐。无论何事，也不能使一个简单勇敢的人产生黑色的忧伤。享受着四季带来的友谊，我相信什么都不能使生活成为一种负担。

文学评论家、作家安波舜：

很难说是《瓦尔登湖》让现实中的海子失望，还是《瓦尔登湖》给诗性的海子往生的希望。但是，有一种阅读体验是真的：只要你爱上这本书，生活（上帝）就会给你打开另一扇门——远离尘嚣和物质的烦扰，回归心灵的宁静和生命的自然。别人的目光与你无关，世俗的评价与你无关。与你有关的是你生命应该享受的阳光、湖水和鸟儿的歌唱……

《瓦尔登湖》是美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录，描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。他在小木屋旁开荒种地，春种秋收，自给自足。大至四季交替造成的景色变化，小到两只蚂蚁的争斗，无不栩栩如生地再现于梭罗的生花妙笔之下，且描写也不流于表浅，而是有着博物学家的精确。该书崇尚简朴生活，热爱大自然的风光，内容丰厚，意义深远，语言生动。

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817 － 1862），

美国作家、哲学家，超验主义代表人物，毕业于哈佛大学，“简朴生活”的一代宗师。崇尚简单纯朴的生活，追求理性空灵的精神境界，这种思想深深地影响了美国文化，也影响了全世界。其代表作《瓦尔登湖》记录了作者隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融，在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程，是当代美国拥有众多读者的散文经典。

王光林 （1962 － ），

上海对外经贸大学教授，英语语言文学博士。《澳大利亚文化研究》和《商务英语教学与研究》主编。《当代澳大利亚经典小说译丛》副主编。先后发表中英文著译多部。2012 年获得澳大利亚政府颁发的“特别翻译奖”。2014年 6 月获得英国中央兰开夏大（University of Central Lancashire）颁发的荣誉学者（Honorary Fellowship）称号。

自然与自由的追随者——重新认识梭罗 / 001

经济篇 / 001

我的生活所在，我的生活追求 / 066

阅读 / 081

声音 / 090

孤独 / 105

访客 / 114

豆田 / 126

村子 / 137

湖 / 142

贝克农场 / 163

更高的法则 / 171

禽兽为邻 / 182

室内取暖 / 194

昔日的居民，冬天的访客 / 207

冬天的禽兽 / 219

冬天的湖 / 228

春天 / 240

结束语 / 256

你们有些人很穷，觉得生活难以为继，有时候甚至连气都喘不过来，这些我们全都知道。我毫不怀疑，有些读者饭是吃了，但却付不起饭钱；有些人身上穿的衣服，脚上穿的鞋子正在破损，或者已经破旧不堪，但却没钱换新的。尽管如此，你们还忙里偷闲，来翻上几页，而这时间还是从债权人那儿偷来的。很显然，你们许多人过的是多么卑贱低微的生活啊！因为经验已经磨亮了我的视力。你们总是进退维谷，想做点生意来还债，却不知债务是一个非常古老的泥沼隐射英国作家约翰·班扬的名作《天路历程》中的“绝望的泥沼”（the Slough of Despond）。，拉丁文称之为“aes alienum”，即别人的铜钱，因为有些钱币是用铜铸就的。你们就在别人的铜钱中生存、死亡、埋葬；你们总是答应还债，答应明天就还债，但是直到今天死了，债还没还清；你们曲意逢迎，想尽办法，为的就是逃避监狱的重罚；你们撒谎、奉承、选举，将自己缩进一个彬彬有礼的硬壳里，或夸夸其谈，表现出一副稀薄如云雾般的慷慨，从而使你的邻居相信你，让你为他做鞋子、制帽子、裁衣服，或为他造马车，或为他代买食品。你们将钱藏在旧箱子里，或抹上灰泥的袜子里，或更保险一点，将钱藏在库房的砖头缝里，无论多少，也不管在什么地方。你们想攒点钱，以防生病，没想到反而使自己病倒了。

有时我感到奇怪，我几乎可以说，我们竟会如此轻率，干起那罪恶昭彰、从国外引进黑奴的勾当来，有很多精明而邪恶的奴隶主，奴役着南方和北方的奴隶。一个南方监工已经够坏的了，而北方的监工更坏，然而，最坏的还是你成为你自己的奴隶监工。居然侈谈什么人的神圣！瞧一瞧马路上的车夫，白天黑夜地向市场奔去，难道他的身上有什么神圣在激励着他？他的最高职责就是给马喂草饮水！与他的运货利益相比，他的命运算得了什么？难道他还不是给乡村老爷驾车奔忙？他有何神圣，又如何不朽？瞧他那副畏畏缩缩、卑躬屈膝的样子，成天都不清楚自己在担心些什么，哪里还有什么不朽和神圣可言，只不过是自己认定了的奴隶和囚犯而已，一个由其所作所为所赢得的名声。与我们的个人见解相比，公众的见解只不过是一个软弱无力的暴君。一个人如何看待自己，这就决定了他的命运，或者说，指明了他的归宿。即使是在西印度群岛的各个省份谈论心灵和想象的自我解放，又有哪儿来的威尔博福斯威尔博福斯（William Wilberforce，1759—1833）：英国反奴隶制领袖。来加以实现呢？再想一想这片土地上的女子吧，她们编织着梳妆台的椅垫，应对着末日的来临；她们太过稚嫩，对其命运丝毫不放在心上，仿佛蹉跎时日于永恒丝毫无损。

大多数人过着安静而绝望的生活。所谓听天由命，就是习以为常的绝望。你从绝望的城市，走向绝望的乡村，而且还不得不以水貂和麝鼠般的勇气来安慰自己。就是在所谓的人类游戏与娱乐背后，也隐藏着一种陈陈相习、不知不觉的绝望。在这种游戏与娱乐里并无游戏可言，因为只有工作结束后才会有游戏。然而，不做绝望之事，这才是智慧的特征。

什么是人生的宗旨，何为真正的生活必需品和生存手段，当我们用教义问答式的语言进行思考时，仿佛人类有意识地选择了这种共同的生活方式，因为他们不喜欢别的。然而，他们也真诚地认为，除此之外，别无选择。但是清醒和健康的人记得，太阳升起，万物明亮。现在纠正我们的偏见还不算太晚。假如没有证据，任何一种思维方法或行为方式都不得相信，无论其有多么古老。今天人人附和或默认的真理，明天就有可能成为谬误，成为转瞬即逝的见解云烟，而有人还以为这是祥云，会给大地洒来甘霖。老人说你不能做的事，你去试了，发现你能做。老人有老的一套，新人有新的花样。老人或许不知道如何添加燃料，让火保持不灭，而新的一代却放一点干柴在火车小小的锅炉底下，绕着地球飞转，迅疾如鸟，正如谚语所说：“气死老头子。”年资未必就能胜任年轻人的老师，实际上也难以胜任。不错，他们收获不少，但失去的更多。即使是再聪明的人，他们又懂得了多少生活的绝对价值，人们都可表示怀疑。说实在的，老人没什么重要的忠告可以给予年轻人，他们应当明白，从私下里说，他们的经历支离破碎，他们的生活凄凄惨惨，充满了失败。也许他们还存着某种同自己的经历不相符合的信念，可是他们已不再年轻了。我在这个星球上已活了约三十年，但还没有听到长辈们一句有价值的言论，或真诚的忠告。他们什么也没告诉我，或许也告诉不了什么中肯的事。这就是生活，一个在很大程度上我还没体验过的实验。老人是体验过了，但对我却丝毫无益。如果我有什么自认为有价值的经验，我一定会想，这个经验，连我的前辈导师们都没有提起过呢。

……

1985年4月，美国评论家约翰逊·雅德利（Jonathan Yardley）应《美国传统》（American Heritage）杂志之邀，选出了他认为塑造了美国人性格的10本图书，其中《瓦尔登湖》名列榜首。

亨利·戴维·梭罗于1817年7月12日生于麻省康科德镇。梭罗生活的时代正好是商业和技术统治美国人生活的时代，康科德镇跟美国其他地区一样，开始从农业转向工业，这点使梭罗感到十分不安。幼小的梭罗比较喜欢的一个地方就是瓦尔登湖，但是令他感到愤懑的是，通过向西部扩张，不断扩展商业空间，美国的工业化摧毁了自然资源及其本土文化。

1845年，在其好友爱默生的许可下，梭罗在瓦尔登湖滨建造了一间小屋，并于7月4日搬了进去。他搬到湖滨的主要目的是想写《康科德与梅里马克河上的一周》一文，以纪念感情弥笃、业已去世的兄长约翰，并进行经济试验，看看他的经济理念是否能改变美国人一周工作六天的习惯。1846年2月4日，梭罗在康科德镇演讲厅做了一个报告，主题是“托马斯·卡莱尔及其作品”。演讲结束后，听众们提出，他们更想听一听他在湖边的生活经历，于是他准备了一个讲座，题目就是“我的经历”。1847年2月10日，梭罗还是在康科德镇演讲厅做了这个演讲，结果大受欢迎，于是他开始着手，将这个讲稿整理成一本书，这就是《瓦尔登湖》。

《瓦尔登湖》的伟大之处就在于它通过艺术的形式，通过创造一个有机的整体，来获得人类的新生。这是一种成熟的恬静，是人类自我的一个微观和宏观旅程。正如梭罗自己所说：“我有我自己的太阳、月亮或星星，还有属于自己的一个小小世界。”《瓦尔登湖》是作者对业已丢失的现实世界的追寻，也是对清纯的追寻。清纯意味着回归春天的生活，回归青春和充满活力的感觉。通过将自我意识的发展与自然四季的更迭结合在一起，作者的心灵得到了进一步的净化，也使整个人类从中看到了问题的症结和希望所在。

诗人贺尔德林说过：“在这漫漫长夜，诗人何为？但你告诉我，诗人是酒神的祭司，他要走遍大地。”梭罗就是这走遍大地的祭司。