失忆的年代长篇系列：蔑视

苏童先生说得好：女主人公“不仅是巴尔扎克笔下高老头在北欧的隐秘伴侣，也是现代社会里女性集体的一个示范形象，翻阅她的一生，也就是看一个女人的肉体与精神，如何被家庭、人伦、道德以及整个社会所消耗，直至形销骨立而漂浮到天花板上。”

《失忆的年代：蔑视》是瑞典作家埃斯普马克长篇系列小说继《失忆》和《误解》后的第三部。

《失忆的年代：蔑视》通过一个老妇人艾琳晚年在养老院里的自言自语，变现出她一生的不幸、不满和不甘。她是一个很早就离婚了的女人，甚至父母都不喜欢她，她只有通过两个儿子来寄托她对未来的希望，希望孩子的出人头地来反抗她对周遭的不满，来改变自己被“蔑视”的命运。然而，命运如此作弄人，生活的荒谬常常事与愿违。而且，以“蔑视”你的价值来反抗这种“蔑视”，你可能得胜吗？胜利的旗帜永远在那个主宰你的价值手里，无论是艾琳的胜利还是失败。

著名作家苏童评论这部书说：“这次，埃斯普马克先生为中国读者奉献了一个北欧老妇人艾琳的“絮叨语录”。令人难忘的是，这絮叨声不时地变成尖厉有力的呐喊，使女主人公的生活史像一地碎玻璃，有效地刺痛读者的神经。艾琳的很多精彩语录经由她的生活，转化为更精彩的反讽。比如，“我相信，天意和我是能互相理解的。”又比如，“我害怕麻醉，胜过害怕其他一切事情。”但是，她终究被天意抛向了孤独的养老院，麻醉与否，思想都将停滞。依我看，艾琳不仅是巴尔扎克笔下的高老头在北欧的隐秘伴侣，也是现代社会里女性集体的一个示范形象，翻阅她的一生，也是看一个女人的肉体与精神，如何被家庭、人伦、道德以及整个社会所消耗，直至形销骨立而漂浮到天花板上（因为失重症，也因为没有更好的地方可去）。”
——苏童

这是我人生最初的记忆。是啊，我知道记忆这个词现在已经不用了，但也是适合这幅画的唯一的词吧，这幅画既清晰得让人感到刺痛，同时又那么遥远不像是真实的。触碰这种记忆必须小心，因为每一次触碰都会让你疼痛。它本身当然就是一个伤口，是那种从来愈合不了的伤口。大概就像我腿上的那些伤口，右脚上也有一个——顺便说起来，这个伤口你还能看得到，因为它甚至忍受不了床单的触碰。伤口周边有斑点的地方总是疼痛，伤口边缘发黄红肿，还有中间的脓水总是不断——我记得的就是这个样子。留下来的正是伤口，会继续作证。只有疼痛能够战胜失忆。
最好还是我继续用这种方式说下去，按照顺序来，这样你就能了解一点有前后关联的“我的生活史”，只要一种生活的令人刺痛而且讨厌的碎片还能多少建立起一点前后关联。它其实就和我的身体一样：各个部分都在游动徘徊。我想我已经等了你很久了。我当然知道，肯定是得从省议会来的什么人处理我的病案。你也知道，我自己也是这个游戏的一部分。天意当然也不能只看看温度瞳线、上颚或肛门的湿度值或者早晚的咀嚼压力大小等等。我也非常清楚，你们的意思是必须在数字范围内来登记人类，这样才能给人类最经济的医疗保健，才能控制所有在我们周围流动的欲望，不要等这些欲望先来伤害我们。当我突然听到你到了我脑袋斜后方，听到你的呼吸，听到你把椅子挪得更近，我就明白是谁来了，就知道到时候了，我该做你和你那些人叫做诚实的那种事。我也许可以用另一个词来形容这种事，但现在也是一回事，没什么关系了。 你必须明白，这可是很花费功夫的。你向我要求的实际上是我本来不会无偿提供给任何活着的人的讯息。我最怕麻醉，胜过害怕一切其他事情，那就是因为我怕自己失控，那个时候就什么都可能说出来。但是我理解，在眼下这种情况下，我没有权力拒绝天意充分地看到我的里面。我知道你们都是一片好心。
要不是我也有自己的小算盘的话，也许我现在应该好好想想是否和你们合作。最好我们还是从头开始，再把事情敲定，免得所有那些让人厌烦的误解。我告诉你所有这一切，并非因为你的什么调查或者分析或者报告，或者你现在需要获得全部讯息的什么值得注意的文章。我也是为自己打算，要利用这个机会搞清楚我自己的生活，因为现在终于有了那么一次，有人真正听我说话了。我又没法跟值夜班的说。这人半分钟之后就会睡着了，然后想说的话就堵在我嘴里，就像一堆碎饼干屑。而思想也会原地踏步不前，甚至不知道刚才是往哪个方向走的。你得有人听，嘴里才有话说，才能开始想象。不行，你得让我在你调查的时候，同时还做我自己的小调查。我保证，我不会和你竞争把你挤出去。我要寻找到的完全是另外的东西。
真对不起，我们不得不在这么个该死的乱七八糟的地方谈话。我明白，你觉得很麻烦，但是对我其实更糟糕。整个房间对我就是一种羞辱，就是连续不停的侵犯。只要我还能记得——无论如何，人们还不是说到记忆吗——只要我还能记得，至今为止，那些能找到这里来看望我的人，都被迫跨过这些空纸板箱和塑料袋，踏过这些苹果皮和洒在地上的一块块稀粥，趟过这些发臭的尿布和踏得稀烂的报纸，还要一直不断挥赶那些成群的苍蝇。我实际上是住在一个垃圾堆里，还不明白为什么。那些护理员在这里出出进进，从来不碰垃圾——好像他们也根本没注意这里的垃圾。要是我提到垃圾这个话题，他们肯定难为情，就把话题转到别的事情上。要是我缠着他们不放，他们就闭着嘴什么都不说。我想他们不是懒惰，相反，他们很勤快。我还有一种感觉，他们其实是很关心我的。此外我还有办法来保证他们关心我。不过，我周围的垃圾、臭气、肮脏，这一切是唯一的从来不断的羞辱，这是他们不想插手的。这是一种很奇怪的假正经，我从来学不会的。他们要赖掉昨天晚上干的潮湿黏糊的冒险事情的时候，一点也不嫌麻烦，但是，如果你要提到这个让人不可理解的垃圾堆，它都成了我的生活，肯定也是很多其他人的生活，他们就会吓得惊跳起来了。
我现在过的这种日子，我躺在这里过的还跟你胡扯的这种垃圾生活的一章吧，只有一个词做标题：为什么?我必须找到一个像那么回事的回答。我最后真是绝望到了极点，随便什么让我难堪的真相都准备接受了，是的，要是需要的话，就是让我对着最让我讨厌的镜子照照自己的样子也行，只要让我知道真相就行。事实上我不信我和这场游戏有哪怕一个指头的关系，但是，对我感觉到的这种陈腐的蔑视，对这种一直围着我转的臭气，如果我自己也是该负有责任的，不管是通过什么奇怪的方式，那么我也是准备正视的。
……