古典推理文库：不可能犯罪诊断书（Ⅰ）

“世界短篇推理之王”爱德华·霍克脍炙人口的经典杰作

山姆·霍桑只是美国一个小镇上的执业医师，不但要照顾全镇居民的健康，偶尔更要客串一下侦探的角色，调查这小镇里离奇难解的悬案。
长久的医师职业，使他以诊断病情时的逻辑思维，来面对乍看之下几乎是不可能发生的犯罪事件。从一九二二年开始，他记录了经手的每桩奇案。恐怕你会怀疑，小小一个北山镇，怎么有那么多奇奇怪怪的“不可能犯罪”呢？总之，霍桑医生并不比别人聪明，他只是刚好看到了别人不注意的盲点，挖掘出事件真相罢了。

爱德华·霍克（1930～2008），众所周知的“短篇推理之王”，一生创作了近千篇推理小说，平均两周便写出一个故事。其作品浩如烟海，却都保持着较高水准，具有浓厚的趣味性、意外性，创意和解答更让人拍案称绝！霍克一生荣誉无数，除先后两次摘取“安东尼奖最佳短篇小说”的桂冠之外，更曾获颁“金德林加奖终身成就奖”、“夏姆斯奖终身成就奖”、“安东尼奖终身成就奖”以及“爱伦·坡奖终身大师奖”，对推理小说的影响至深至远。

屋桥谜案
老磨坊谜案
捕虾小屋谜案
闹鬼音乐台谜案
运务员专用车谜案
红校舍小学绑架谜案
圣诞节教堂钟楼谜案
第十六号牢房谜案
乡村小旅舍谜案
小投票间谜案
县集市谜案
鬼树谜案

01屋桥谜案“你总听说以前什么都比现在好。哎，这我可是不知道。医疗方面是一定不会比现在好的。我这是经验之谈，因为我开始在新英格兰当乡下医生是一九二二年。现在看起来像上辈子的事了，是吧？哎呀，还真像过了一辈子！“不过，我要告诉你有一件事比现在好——就是难解的谜案。
发生在像你我这样一般人身上还真一点都不假的谜案。我这辈子看过好多推理小说，可是从来没有一样可以比得过我亲身经历过的那些事。
“比方说，我到那边的第一个冬天吧。有个人赶着马车在大雪里走进了一座屋桥，始终就没从另外那头出去。人和马和车子全都从地上消失不见了，就好像从来没有存在过！“你想听听这件事吗？哎，讲起来也花不了多少时间，把椅子拉过来点，让我来给我们弄点——呃——喝的。”我是从一九二二年一月二十二号开始在北山镇执业的。我一直记得那个日子，是因为那正是教宗本笃十五世逝世的日子。
我自己并不是天主教徒，可是在新英格兰那一带，有好多人都是。
那天教宗逝世的新闻要比山姆·霍桑医生的诊所开业的消息大多了。话虽如此，我还是请了一位名叫爱玻的矮胖女子当护士，买了些二手家具，安顿下来。
从医学院刚毕业一年，我在这一行还算新手。可是我很容易交朋友，尤其是沿溪附近的农家。我当初是开着我那辆一九二一年出厂的响箭型敞篷车到镇上来的，那部亮黄色的奢侈品花掉我父母将近七千大洋，买来给我当毕业礼物。我只花了一天的工夫就知道在新英格兰的农家不开响箭型敞篷车。事实上，他们以前连看都没有看过。
车子的问题因为冬天的关系很快就获得解决，因为我发现在那个地区有幸能买汽车的人，在冷天照顾车子的办法是抽空油箱，用木块或砖头把车架起来，等春天来了再说。那个年头在雪地里走都要靠马车，我觉得对我来说不成问题，在某方面说来，也让我成为他们之中的一分子。
积雪太深的时候，他们就把雪橇拿出来。不过这个冬天却不比寻常地要好过得多，寒冷的天气让蛇溪给冻得可以溜冰，可是地上的积雪少得出奇，路上也很干净。
三月第一个礼拜的礼拜二早上，我驾着马车走北大路到杰可柏和莎拉·布林洛夫妇的农场去。当夜下了一两英寸的雪，可是那根本不算什么，而我急着要给莎拉做每周一次的看诊。她从我初到镇上开始就一直不舒服，而我每个礼拜二到农场去已经成了例行公事。
这一天，像平常一样，那地方好像挤满了人。除了杰可柏和他的太太之外，还有三个孩子——汉克，那个二十五岁、长相英俊的大儿子，帮着他爸经营农场。还有苏珊和莎莉，是一对十六岁的双胞胎女儿。汉克的未婚妻，蜜丽·欧布莱恩也在，这些日子她常到这里来。蜜丽比汉克小一岁，他们可真是非常相爱。婚期已经定在五月，绝对会是件大事。在好日子越来越接近的时候，就连说蜜丽不该嫁到不信天主教家庭的闲话也都没有了。
“你好，山姆医生。”莎莉在我走进厨房的时候向我打招呼。
驾车在冰天雪地里走了很长一段路之后，我真喜欢炉火的温暖。“你好，莎莉。你妈今天还好吗？”“她现在躺在床上，不过看起来蛮好的。”“那好，我们马上就能让她下床了。”杰可柏·布林洛和他的儿子从边门走了进来，跺掉鞋子上的雪。“你好，山姆医生。”杰可柏说。他是个大高个子，像旧约圣经里的先知那样充满怒气。他的儿子汉克在他身边显得又瘦又小，好像有点没吃饱似的。
“你好，”我说，“今早真冷。”“一点不错，莎莉，给山姆医生倒杯咖啡——没见他冻坏了？”我向汉克点了点头：“在外面劈柴火？”“总有柴火要劈。”汉克·布林洛是个很讨人喜欢的年轻小伙子，跟我年纪差不多。我觉得他在他爸的农场上显得格格不入，我很高兴他结婚之后就能离开这里。这栋房子里唯一的书本和杂志全都是汉克的，他的仪态也像一个喜欢热闹的学者，而不像个辛勤工作的农夫。
我知道他和蜜丽计划在婚后搬到镇上去住，我觉得那对他们两个来说都是件好事。
每次我到这里来出诊，蜜丽似乎都在厨房里忙着。也许她是想让这家人觉得她会是汉克的好妻子，以这个镇上的标准来说，她是个漂亮的女孩，虽然我在大学里见过比她漂亮的。
她小心地从小莎莉手里接过咖啡杯，送过来给我，而我正在找地方坐下。“把那堆杂志挪开就行了，山姆医生。
”她说。
“两期的《赫斯特国际月刊》？”在农家很少会见到这本杂志。
“二月和三月号。汉克在看分两期连载的新福尔摩斯探案。”“真的很好看，”我说，“我在念医学院的时候看过很多。”
……