掰

《掰》女主人公行云，其姐姐悠悠从小就与川流、大伟要好。川流父母离异，长住大伟家，又得云母照顾。少年时，悠悠与川流相恋，云母欲送其往英国留学，悠悠逃离家门，用刀伤了川流，同时误伤妹妹。举家迁英后，悠悠渐忘川流，与大伟订婚。行云考入大学，返老宅居住。她仍挂念川流，时川流已是车行老板。行云找到他表白心意，两人惺惺相惜。因缘际会，行云结识律师高一德，高对其一见钟情，并得行云妈妈的推波助澜，两人出入悠悠婚礼，惹川流气愤。川流外出参赛，不幸队友遇难，便只身留德，与行云断了联系。不久，行云答应了高的求婚。可是她心底一直无法忘记川流。行云外出实习，川流放下过往追到沙漠，不料她却要求分手，两人险些一同跳楼，川流终于放手。行云发觉她并不喜欢高一德，与高解除了婚约而受伤。

亦舒，原名倪亦舒，兄长是香港作家倪匡。当亦舒初露头角就迅速成名时，两兄妹就成了香港文坛上的两杂奇花。亦舒、倪匡、金庸是“香港文坛三大奇迹”。金庸创作流行武侠小说，倪匡创作流行科幻小说，亦舒创“流行”言情小说。
亦舒具有敏锐的观察力与触觉，有擅于将平凡的字眼变成奇句的才华，她的写作正如她的人，麻利、泼辣，写作速度快，作品数量多，但即使换上十个笔名，读者也不难一下子从作品中把她辨认出来。

她的小说对我最大的影响就是教我女孩子要自立。永远不要想去靠谁，因为，没有人是真的靠得住的，靠山山倒，靠人人老，靠自己最好。
——舒淇

亦舒用字成精，干净利落，读来麻利恣畅之外，就属“世事洞明，人情练达”八个字了。亦舒世故，却绝不令人生厌，一如市井之俗，往往亦有俗得美者，其关键在于绝不扭捏作态，完全真实呈现，坦然拥抱。因这一坦然，遂自成一雍容风度，让人看得舒坦。
——傅月庵

相较于其他港台作家而言，亦舒是最懂得如何叙述爱情故事的人。她笔下关于爱情、关于家庭、关于职场、关于人生的哲理一直为大众所喜欢。简简单单的文字，道尽很多人的一生。这位世界著名作家的作品以观察入微、想象独特、气概雄浑、叙述卓越而见长。
亦舒具有敏锐的观察力与触觉，有擅于将平凡的字眼变成奇句的才华，她的写作正如她的人，麻利、泼辣，而又快又多，但即使换上十个笔名，读者也不难一下子从作品中把她辨认出来。
不知为什么，她的脑子竟会装满那么多刻薄古怪的名堂。好好一句唐诗宋词元曲，竟被她倾手拈来，嵌进她那令人啼笑皆非的挖苦话中，配合得那样天衣无缝，令人不能不佩服她才思敏捷。
即使衷心相爱结局不要问/即使他一走了再无人想吻/就当早生百年他哪曾识你/你会很甘心/即使将他封最爱亦不要恨/一般都得不到正如亦舒说/做到生子结婚/终须都与较平凡那位至会衬/现实还是公平太耀眼激情亦如即兴/下个季节转心境得到了原是虚荣/求他采星星都答应但谁保证/难受为了太好胜/失恋可将工作放大得决绝/光阴怎花可看见林夕都说/别怨心底滴血/专心工作过劳才有资格吐血/他走了解封了得到了某些损失某些总要/试验难得的寂寥未必天天要燃烧/残酷现实还是公平太耀眼激情亦如即兴/下个季节转心境失恋了无谓痴情/人开心伤心讲惯性若凭悟性/定能够有更高的恋爱本领/现实还是公平有他约定见证/便会害怕失约的震惊他不爱没法讲情/和他讲分手不扫兴换来尊敬/未圆满爱情也隽永
——《亦舒说》林夕作词，杨千嬅演唱

行云记忆十分清楚，她第一次见大哥哥川流，是在三年级课室。
那日，母亲接她自幼儿班出来，她忽然哭闹，母亲只得把她抱手中。
老师看见，相当反对：“这么大，还要抱？”
云妈一边陪笑一边把五岁女儿捧出教室，在幼女耳边说：“我们去看姐姐。”
姐姐悠悠大三岁，性格与行云不一样，稳重成熟，从三年级课室玻璃窗看进去，她正对老师朗诵什么。
然后，下课铃响。
悠悠正想挽书包，有一个男同学走近与她说话。
云妈妈对小云说：“过几年，小云，你也在这间课室上课。”
小云一听，什么，她一直以为读完幼儿班已完成大业，怎么还要来这里，读书这回事，到底有完没完，她急得放声大哭。
悠悠知道这熟悉的哭声，她无奈对男同学说：“川流，我妹妹来了。”
“那哭娃是她？”
悠悠点头。
川流走近，自我介绍：“阿姨，我是悠悠同班同学川流，我们住同一条街。”
小云脸上挂着豆大泪珠，看见陌生面孔，躲到母亲肩膀，呵，这哥哥有那样粗的眉毛与大眼睛。
悠悠伸手自母亲接过妹妹，抱上车。
小云忽然问姐姐：“幼幼，那是你的男朋友？”
姐姐没好气，“不是幼幼，是悠悠。”
云妈笑答：“到十七八岁才有男朋友，此刻，只是同学，好同学不分男女，好朋友也不分男女。”
之后，川流时来云家。
有时候是一组人，男女都有，一起准备功课，小云时时爱走近搞局，像把颜色笔套逐枝拆除，各人都不喜欢她，但川流会把她抱在膝上，同她解释：“到三年级功课会忽然紧”。给她一本小书与三颗史麦糖。
川流时时出现，云妈警惕，问大女儿：“他好像不恋家，为什么？”
悠悠回答：“川流母亲已经辞世，他同祖母与父亲住，祖母很不喜欢他，不做饭给他吃，她一个人躲在厨房用膳，把巧克力与饼干都收柜里不给他看到。”
“我不知道有不疼孙儿的祖母。”
“川流父母在他三岁时离婚，他一直跟母亲住，直到现在，他与祖母没有感情，他放学不是留校打球，就是住同学家。”
“功课如何？”
“与我一样，中上。”
小云都听在耳里，没有妈妈，可怜。
她走近，不自觉抱住母亲大腿。
悠悠说：“周末，他睡在大伟家，大伟妈同情他。”
云妈也有慈善心肠，每次做晚餐，多预一份，用电话把川流叫过来，“是少年最喜欢的烤牛腰肉。”
川流飞扑而至。
云爸有时看见，笑问：“那是谁，是上门女婿吗，看重悠悠还是小云？”
川流一直帮悠悠与小云做功课。
他讲解详尽，并且刚刚学完，同校，同一老师，两个师妹都服帖。
不久，川流的老祖母也患病，更加看到川流就生气，她嫌他争夺唯一儿子的时间。
川流几乎课余均留在云家与大伟家。
云爸问：“你见过川流的父亲？”
云妈回答：“十分英伟的中年男子，是名电器工程师，任职政府，但神情憔悴，沉默寡言，嗜酒。”
“那男孩似得不到家庭温暖。”
云妈叹口气，不方便置评。
云爸说：“对他好一点。”
渐渐云妈多买一份球衣，多织一件毛衣，并且，叫川流把脏衣换下给他洗净烘干。
川流成为半个云家人。
他约大伟到云家后院打篮球。
实时下雪，两个男孩也只穿背心，悠悠看见，轻轻斥责：“神经病”，小云虽然才几岁，也知道女孩子骂男同学神经病，并不指他们真的脑筋有问题，妈妈生日，爸爸送一百枝玫瑰花，妈也骂爸神经病。
打罢球，小云斟热可可给川流，忽然发现一件事，她看到川哥腋底像她爸一样长出汗毛。
小云目光炙炙。
川流连忙罩上外套。
小云又发觉他腮边也有毛毛，那是胡髭，他长大了吗？幼幼开始用卫生棉，她也发育。
川流抢篮球在胸前，只是笑。
半晌他问：“小云周末你有功课吗？”
“读书报告，我做『π的一生』，还是『咆吼山庄』。”
“请求你，做π。”
“如听你话，你拿什么报答我？”
川流有点讶异，这小小女孩十分懂得与男生调笑，不久之前，他记得她还是抱在手里的哭娃，他也给她骑在肩上看过游行。
这时云妈把他们叫进屋里吃点心。
那天吃自裹的菜肉云吞。
小云查视别人碗里，相当不满意：“别人都六个，我只得四个。”
云妈捐出，“小云，单位词要弄清楚，云吞一只只，不是一个个。”
比她大几岁的兄姐纷纷加入：“一篮菜”，“一盆花”，“一绺头发”，“一把梳子”，“一条河”，“一张枱子”，“一页纸”，“一串项链”，“一本书”，“一座桥”，“一杯茶”，“一碗汤”，“一柄茶壶”，“一盒糖”……“哈哈哈哈”。
救命，小云想：汉语真不是轻易学得好的语言。
云妈忽然说：“我有御木本的一本珍珠。”
“珠子一本本？”
“一帖药”、“一顿打”、“一餐饭”……他们又大笑。
川流知道，自己家里，再也没有这份热闹。
云妈关怀问：“川流，你祖母怎样？”
悠悠代答：“已进护理院，她不再认得人，医生说这几天的事。”
“啊，”云妈恻然，“你爸反应如何？”
又是悠悠回说：“他在女伴家留宿。”
云妈问：“那你一个人在家？”
这次是大伟回答：“川流住我家地库，他父亲打算承继到屋子便即刻出售，与女伴搬住他省。”
云妈忿然，“嘎，儿子呢？”
“他可以跟，也可以不跟。”
“才十三岁，他未能独立。”
大伟答：“我爸妈说，那就住我家地库好了。”
小云看着川哥，可怜。
云妈这样说：“那么，我负责三餐及洗涤。”
川流只是微笑。
自小他很少流露内心感情。
一日下午，川流正上课，校工叫出，护理院有电话找他，祖母已经辞世。
老人临终前那几年，每天都要川流知道，她不喜欢他，那无名的憎恨却使川流对喜爱他的人无比感激。
同班的大伟与悠悠陪他出课室拥抱他。
接着好几天，小云都没有看见川流。
大伟来回做信差。
云妈问：“他还好吗？”一边接过脏衣服。
小云眼尖，“这件这件还有这两条衭子，却不是川哥的，你懒，把自己衣服也拿过来洗。”
云妈笑，“都一样，都一样。”
大伟手拧小云脸颊，“你小器。”
小云闪过，“不要动手，我已长大，你如不会摸幼幼，也不该碰我。”
大伟脸红，搭讪说：“云妈上次自烘那大块巧克力饼干──”
云妈再给他一盒。
那些饼干，大如巴掌，幼幼已知节食，不敢碰。
那大伟高高兴兴去了。
过几日，小云放学，去探望川流。
他伏在沙发床上阅读，看到小云，有点意外，“哭娃，是你。”
小云把他替换衣裳放在床边。
川流低声说：“谢谢，你们对我真好。”
他父亲倒是言出必行，挂出牌子，廉价把房屋出售，与女伴远走他省，只留下一个电话号码。
照说，像川流这种未成少年，儿童服务署应替他正是安排领养家庭，断不会让他无亲无故倚靠友人，可是无人举报，他成为漏网之鱼。
他俨然大伟家一份子，持地库门匙。
孩子们遇风便长，大人忙于“早点睡”、“不准观看色情网页”、“少爷小姐大考了”……时光如流水，一去不回头。
一件事叫云妈最意外：某天接放学，早了些，母亲们聚集一角聊天，云妈走近，听到她们在说功课：“……都不知喂什么，竟有那样优秀学生；老师说，她每份功课，都用胶封套好，有扉页，每页编号码，签名，纸背再签名，以防失散，按时交上，决不拖赖，又愿帮同学，文具公用，每科九十二分以上……”
云妈也颇羡慕，谁，谁家生如此乖儿？
她们看见云妈走近，便笑问：“云妈，你怎么教出如此出色孩子？”
云妈吃惊，“谁，我？”
“我们在说你的女儿。”
“呵，不，小女叫行云，”她退后一步。
“就是说行云这优秀学生呀。”
云妈怔住，惊异不定，喂，大家真的没搞错？
回到家，查阅行云功课，几乎清一色满分，连英学文学都九十六，公民一百零一，额外奖励一分，美术老师作这样评语：行云，你必须读艺术！数理化无一例外。
云妈讶异，这神奇小侠，平时并不见她死读，夏季在泳池边晒成黑炭，冬季跟大伟及川流上山滑雪，不知什么时间练成好功夫。
倒是悠悠，测验考试时颇为紧张，有时脸上长疱，还要求家人肃静，然而，成绩始终中等。
云妈是少数不计较子女读书成绩的母亲，“咄”，她说：“我早已毕业，我不想再读一次”；十分豁达。
云爸每季跑一次东南亚为老板巡电子厂，更无空暇督促功课。
可是，顽皮爱哭的行云，照样名列前茅，奇哉。
下午，大伟扶着川流回来。
川流一身汗，表情僵硬，一看就知不妥。
云妈有经验，“怎么，打架？”
“打英式足球时被敌方踢到足踝。”
“可有到医务处？”
川流咬牙答：“我没事。”
云妈即说：“我与你去急症室。”
“云妈，不必麻烦，休息一下没事。”
“小云，车匙。”
“真的不必。”
小云已经应声出来，一行三人速往医院。
小云扶着她川哥，川流忽然发觉，哭娃比悠悠还高，真是意外，她手长脚长，似只小鹿。
他俩利用轮候时间做功课。
云妈轻声问：“川流你为何一式做两份？”
小云代答：“另一份属于幼幼。”
云妈吃惊：“她人呢？”
“在戏剧组排练，演『王子复仇记』。”
“谁是汉姆烈特？”
“大伟。”
云妈不语。
……