面纱（毛姆作品）

本书是一个关于背叛与救赎的爱情小说。英国女子凯蒂对婚姻感到不满和无趣，丈夫瓦尔特发现妻子的不忠后，带着凯蒂随他前往遥远的中国内地，去平息一场正疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中，他们经历了折磨与死亡。凯蒂亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

前些日子忽然心血来潮，把旧的毛姆全集又重新看了一遍。
——村上春树

我十三岁、十四岁就看毛姆了，当时看了就扔掉。然后现在再看。我为什么要从头看他呢？因为他很会讲故事，我就看他的故事，我看他写的人，就像我在英国接触到的所有的英国人，有一种特别的味道。
——董桥

这是一个玩笑吗？也许这什么也不是，不过一场梦而已，她会突然从这个梦中惊醒，长舒一口气。这一切似乎是很久以前发生在遥远地方的事。在现实生活的灿烂阳光里，戏里的人物却是如此幽暗模糊，这多奇怪啊。而现在，在凯蒂看来，这一切像是她正在阅读的故事，令凯蒂颇为吃惊的是，故事似乎与她毫不相干。
——毛姆《面纱》

人生太奇怪了。我就像一个一生都生活在鸭塘边的人，突然被带到了大海边。眼前的景象让我有点喘不过气，却又让我欢欣鼓舞。我不想死，我想活下去。我开始感受到一股新的勇气。我感觉自己像年迈的水手，扬帆前去人迹未至的海洋，我想我的灵魂渴望未知。
——毛姆《面纱》

她大惊失色，尖叫一声。
“发生什么事了？”他问道。
房间的百叶窗关着，有些昏暗，可他仍看到她突然惊恐不安的神色。
“有人动了一下门。”
“嗯，可能是哪个女佣，或哪个童仆在动。”
“他们这时候不会来。他们知道我午饭后要睡觉。”
“那会是谁呢？”
“瓦尔特。”她悄声说道，双唇颤抖着。
她指指他的鞋子，他随后把鞋穿上，但她的惊恐又让他紧张，鞋子又紧，显得动作笨手笨脚的。她有点不耐烦，叹了一口气，递给他一个鞋拔，自己则赶忙穿上和服，光着脚，走到梳妆台前，用梳子理了理自己凌乱的短发。等她梳理好了，他才把第二只鞋的带子系好。她把大衣递给他。
“我怎么出去？”
“最好先等等。我去外面看看情况如何。”
“不可能是瓦尔特，他五点才会离开实验室。”
“那会是谁呢？”
现在他们压低声音私下说话。她全身颤抖起来。他突然感到，如果再出现危急时刻，她可能就会疯掉。于是，他便迁怒于她。就现在的情形来看，哪像她说的那么安全呢？她屏住呼吸，一只手紧紧挽着他的胳膊。他顺着她使的眼神看去。他们二人面对通往走廊的窗户，窗上都安着百叶窗，百叶窗关得好好的。然而，窗户手柄处白色陶瓷的把手却慢慢地转动，但没听到有人在走廊走动。看着把手竟然无声无息地转动着，他们胆战心惊。过了一分钟，仍没有声息。他们正对这灵异气氛惊魂未定时，又见另一扇窗户的白色陶瓷把手也神不知鬼不觉地悄悄转起来。凯蒂吓坏了，按捺不住内心的恐慌，禁不住要失声惊叫起来。他赶紧捂住她的嘴，堵住了这尖叫声。
此时屋里鸦雀无声。她依偎在他身上，双腿瑟瑟发抖，让人担心她会立刻晕过去。他眉头紧锁，咬紧了牙关，把她抱到床上坐定。她吓得面无血色，而他皮肤虽然黝黑，此时脸色却也惨白如纸。他站在她身边，目不转睛盯着那个陶瓷手柄，两人默默无言。接着她忍不住还是失声哭了。
“天啊！别这样！”他焦灼地低声说，“该来的总是要来的，我们还是坦然面对吧。”
她寻找着自己的手帕。他知道她在找什么，就把包递给她。
“你的遮阳帽在哪儿呢？”
“我忘在楼下了。”
“啊，天哪！”
“听我说，振作一点，我敢对天发誓，保证这个人不是瓦尔特。他怎么会偏偏这个时候回来?他中午不会回来，是这样吧？”
“是的。”
“我敢打赌，赌什么都行！一定是佣人。”
她冲他笑了一下。他的声音深沉有力，亲切温暖，令她放下心来。她拉过他的手，深情地握着。他等着她冷静下来。
“听着，我们不能老待在这儿。”他说道，“现在你能不能到走廊看看动静？”
“我怕自己还站不起来。”
“你这儿有白兰地吗？”
她摇摇头。他眉头一皱，脸色阴沉，心里慢慢烦躁起来，他也无所适从。突然她把他的手紧紧抓住。
“万一他正在那儿没走该怎么办呢？”
他强挤出一丝微笑，尽量让声音温柔，语气坚定令人信服，他知道这种声调会收到满意的效果。
“那不太可能。凯蒂，提起精神来！怎么可能是你丈夫？要是他进来，在大厅看到一顶他从未见过的遮阳帽，上楼，又发现你房门锁着，他肯定会吵起来的。一定是哪个女佣搞的鬼，只有中国人一上楼才会那么转动把手。”
现在，她镇定一点了。
“就算是女佣人，也叫人放心不下。”
“那怕什么，我会让她封住嘴，有必要的话，我会给她来个下马威。在政府部门工作的，虽没多大权利，但总还能干点什么的。”
他肯定没错。她站了起来，朝他张开双臂。他把她搂抱入怀，低下头，那炽热的嘴唇紧紧贴在她那似火的唇边，紧紧拥吻起来，激情似火，但又痛苦万分。她仰慕他。两人一阵缠绵悱恻之后，双方手臂才慢慢松开。她走到窗前，拉开窗闩，一点点拉开百叶窗，向外看，门外连个人影都没有。她蹑手蹑脚走上走廊，瞧瞧丈夫的更衣室，又瞅瞅自己的起居室，都空荡荡的，她回到卧室，向他示意。
“没有人。”
“我就觉得，这一开始就是错觉。”
“别笑。我吓死了。到我的起居室坐坐，我先把长筒袜和鞋子套上。”2
他依着她说的来到起居室，五分钟后，她也来了。他正抽着烟。
“嗨，能给我来点白兰地加苏打水吗？”
“好，我打电话叫。”
“今天这事没把你吓坏吧?”
他们默默等着童仆接电话，电话接通后，她点了他要的酒水。
“你给实验室打个电话，看瓦尔特在不在。”她随后又说道，“他们听不出你的声音。”
他拿起听筒，向她问了电话号码。拨通电话后他问费恩医生在不在。稍后又放下了听筒。
“他午饭后就出去了。”他告诉她，“等下问问童仆，看他是不是来过。”
“我不敢。要是他来过，我却没看到他，那太可笑了。”
童仆端来酒水，唐生自顾喝了起来，问她要不要喝点，她摇了摇头。
“那人要是瓦尔特的话，该怎么办呢？”她问道。
“也许他不在乎呢。”
“瓦尔特会不在乎吗？”
她的语调显然是难以置信。
“我印象里，他总是特别害羞。有些男人受不了这场景，你知道的。他很明智，他知道弄出丑闻对谁都没有好处。我只是觉得那不会是瓦尔特，即便是他，我觉得他也不会做什么。他会选择视而不见。”
她沉思片刻。
“他还是深深爱着我的。”
“嗯，那太好了。你来说服他吧。”
他冲她微微一笑，这微笑总是让她难以抗拒。他的微笑先隐含在那清亮澄澈的蓝眼睛里，继而才慢慢地传到他那性感的嘴上，露出一口小巧、整齐、洁白的牙齿，这微笑迷人性感，摄人心魄，令她整个身心都融化了。
“我没那么在乎。”她说着，脸上闪现着愉悦，“这一切都是值得的。”
“都怪我。”
“你怎么来了？看到你来，真让我吓了一跳。”
“我受不了。”
“噢，亲爱的。”
她向他挨近些，黑色的眼眸里闪着光芒，痴情望着，双唇稍张，嘴巴微启。他一把抱住了她，她趁势倒在他怀里，充分享受搂抱的畅快。
“你要相信，你永远可以信赖我。”他说。
“跟你在一起，快乐无比。我也想让你同样快乐，就像你让我快乐一样。”
“你不怕了吗？”
“我恨瓦尔特。”她答道。
他不知如何回应，便又吻了她。她的脸温柔地贴在他的脸上。
随后他抬起她的手腕，看了看手腕上小金表的时间。
“你知道我现在得做什么吗？”
……