众灵之祷

教堂管理员哈里·约瑟夫斯先生在祭衣室里中刀身亡。遇袭时他正在清点当日的奉献金数目。警方抵达时，奉献盘和奉献金都已不翼而飞。贝尔探长声称，如果抢劫是唯一动机，那么谋杀就是极大的悲剧，因为奉献金不会超过三英镑。
然而尸检结果证明，死者胃里还残存了剂量足以致命的吗啡。难道凶手不止一个？最有可能的嫌疑人不久后从教堂尖塔上一跃而下，自杀身亡。案子似乎可以就此了结了，但莫尔斯探长却觉得事情没那么简单。

柯林·德克斯特（Colin Dexter ，1930— ）
德克斯特生于林肯郡的斯坦福德，就读于斯坦福德中学。完成了皇室通信兵团的服役期之后，他到剑桥大学基督学院攻读古典学，并于一九五八年获得荣誉硕士学位。毕业后，他在东米德兰兹郡开始了自己的教师生涯，一九六六年，他开始受到耳聋的困扰，不得不离开了教师岗位，接受了牛津大学地方考试院高级助理秘书官的职务——他后来一直担任这项职务，直到一九八八年退休。
他从一九七三年开始写推理小说，《开往伍德斯托克的末班车》于一九七五年出版，把莫尔斯探长这一角色介绍给了世人，这位暴躁易怒的侦探醉心于填字游戏、英国文学、桶装鲜啤酒和瓦格纳的音乐，而这些其实就是德克斯特自己的嗜好。主人公莫尔斯探长是英国泰晤士河谷警察局的高级警官，工作地点位于牛津，年龄约五十多岁，单身。从社会政治角度看，莫尔斯探长是一个有趣而复杂的人物，在一定程度上代表了上世纪后半叶英国上层白人男性的形象。他智力超群，目光敏锐，自信满满，诙谐幽默，而与权力机关和上级的关系又若即若离，被视为最后一位“绅士侦探”。该系列描写的侦探故事主要在牛津发生，涉及到大量牛津大学师生和牛津普通市民的日常生活，牛津悠久的历史与独特的文化也渗透其中。小说描述的侦探故事对于了解上世纪下半叶英国中小城市的主要社会矛盾以及人民生活状况也有着重要价值。
三十三集电视连续剧《莫尔斯探长》从一九八七年上映至二〇〇一年，其成功也为德克斯特赢得了更多赞誉。牛津市与牛津大学一直把莫尔斯探长系列当作重要的旅游卖点。在牛津有专门以莫尔斯探长为主题的旅游项目，在欧美各国旅游者中很受欢迎。同阿尔弗雷德·希区柯克一样，德克斯特在绝大多数剧集里都友情客串过。最近，独立电视台的二十集新连续剧《刘易斯》描写的就是他在莫尔斯探长系列里创造的身强体健的刘易斯警探（现在已经是探长）这一角色。同《莫尔斯探长》里一样，德克斯特在其中客串过一个把紫罗兰花递给探长的人。
德克斯特多次受到英国推理作家协会嘉奖：一九七九年的《众灵之祷》和一九八一年的《耶利哥的亡灵》为他赢得了两项银匕首奖；一九八九年的《妇人之死》和一九九二年的《林间路》为他赢得了两项金匕首奖；一九九七年，他荣获钻石匕首终身成就奖。一九九六年，德克斯特的短篇小说《伊文思参加普通证书考试》为他赢得了麦卡维提奖。一九八〇年，他当选为仅限邀请侦探协会的成员。
二〇〇〇年，德克斯特凭借在文学领域的贡献荣获大英帝国勋章。
二〇〇一年九月，林肯大学授予德克斯特荣誉文学博士学位——这项高等学位通常授予那些学术成就突出或者拥有其他功绩的人。
在侦探小说史上，柯林·德克斯特与雷吉纳德·希尔和彼得·拉弗希齐名，被誉为“英国古典推理三大巨匠”。“莫尔斯探长”系列是继福尔摩斯探案系列之后最成功的一套英国侦探小说，同时在美国也享有盛名。一九九〇年，英国侦探小说家协会（CWA）的会员对福尔摩斯之外的所有英国侦探进行投票，莫尔斯探长当选为“最受喜爱的侦探”。

那些为英国侦探小说哀叹的人应该读一读柯林·德克斯特的作品。
——《卫报》

莱昂内尔·劳森牧师与最后离开老教堂的艾米丽·沃尔什-阿特金斯夫人轻轻地握了手，夫人纤细的手上戴着光滑的手套。劳森牧师知道自己身后的长凳上已经空无一人。星期天的礼拜都是这样：其他衣着光鲜的女士交头接耳地谈论宴会和夏季凉帽，风琴手演奏乐曲终章，脱下长袍的唱诗班少年把圆领Ｔ恤塞进喇叭裤里，这个时候，沃尔什-阿特金斯夫人总会跪在祭台前面再祷告几分钟，这种对万能上帝的虔诚甚至在劳森牧师看来都略微有些夸张。
然而劳森非常清楚，这位老夫人有太多需要感谢上帝的东西。她虽然已经八十一岁高龄，看东西有些模糊，但是仍旧体态轻盈，思维敏捷，足以让人羡慕。她的家在牛津北部，是一幢典型的上流社会老年贵妇居住的房子，高大的栅栏和枞树把房子同尘世的喧嚣隔离开来。客厅的前窗涂着考究的银漆，散发出淡淡的熏衣草香味，从这里眺望出去，园丁精心照料的小径和草坪一览无余，社区工人每天早上都会悄悄拾起年轻人随地乱扔的可口可乐易拉罐、牛奶瓶和薯片袋，沃尔什-阿特金斯夫人觉得，这些举止怪异、堕落不堪的年轻人根本没有资格在街上走路，更不用说混迹于她深爱的牛津北部的街上。这幢房子的租金极其昂贵，但是沃尔什-阿特金斯夫人从不缺钱，每个星期天的早晨，她都会把一张五英镑的纸币折好，用褐色的信封小心地装起来，然后轻轻放在教堂的奉献盘上。
“牧师，谢谢您的教导。”
“上帝保佑您！”
十年前，劳森被任命为圣弗里德斯维德教区的牧师，从那时起，这段简短的对话就没有丝毫改变，但是这种对话在牧师和教民之间根本算不上什么交流。劳森牧师刚开始任职的时候，对于夫人所说的“教导”隐约感到不安，因为他觉得自己在诵读经文篇章的时候从来没有什么特别的传道热情，上帝让他这样一个倾向高教会派①[1]的人做这种电报式布道是个不恰当的安排，甚至让他有些反感。不过，无论劳森牧师说什么，沃尔什-阿特金斯夫人都像听到他吟唱天堂之声一样，每个星期天的早晨，她都会向这位不容置疑的福音信使表达自己的感激之情。完全出于偶然，劳森牧师在自己的第一次礼拜之后就想到了“上帝保佑您”这句简单的话，今天，沃尔什-阿特金斯夫人又像往常一样把这句充满魔力的话和自己的《公祷书》②[2]一起紧紧抱在胸前，迈着轻快的步子走到圣贾尔斯路上，一直为她开车的出租车司机会在殉教者纪念碑③[3]旁边狭窄的停车带上等她。
圣弗里德斯维德的牧师扫视了一眼炎热的街头。他不需要在这里久留，但奇怪的是，他好像不愿回到阴暗的教堂里。十几个日本游客沿着对面的人行道漫步，身材矮小、戴着眼镜的导游断断续续地哼唱着这座城市古老的魅力，直到这队游客闲逛到电影院门口，他唱歌的音节还能听得见，电影院老板正在自豪地向客人推荐欣赏欧洲式换妻游戏的机会。当然劳森对这种露骨的描述毫无兴致：他的心思在其他事情上。他从肩膀上小心取下白绸衬里的兜帽（剑桥大学文学硕士的象征），转身望着卡尔法克斯，那里的公牛酒吧已经开门营业了。不过酒吧对他也没有多大的吸引力。当然，他在某些宗教仪式上也会偶尔喝点甜雪利酒；然而天使长最后吹响号角的时候①[4]，如果劳森的灵魂会受到任何责罚，那么肯定也不是因为酗酒。劳森不想弄乱细心梳理的分头，他把长长的白法衣提过头顶，慢慢踱进教堂。
风琴师保罗·默里斯先生已经演奏到最后几节，劳森听出那是莫扎特的曲子，除他之外，教堂主厅里只剩下布伦达·约瑟夫斯夫人。这位风韵犹存的女士有三十四五岁——不会超过四十岁，她穿着一件绿色的无袖连衣裙，坐在教堂的后面，裸露在外的黝黑手臂搭在长椅背上，指尖轻轻抚摸着光滑的椅子表面。劳森从旁边走过的时候，她微笑致意；劳森微微点了一下油光发亮的头，有些随意地表示祝福。两个人在布道之前已经正式问候过，现在似乎都不想继续先前例行公事般的交谈。回到祭衣室②[5]之前，劳森稍微停留了一下，把一个松脱的跪垫重新挂到长椅脚下，这个时候，他听到风琴那侧的门砰的一声关上了。可能有些太吵闹？有些太匆忙？
劳森走进祭衣室的时候，帘子突然拉开，一个头发姜黄、满脸雀斑的孩子险些和他撞了个满怀。
“慢点，孩子。慢点！这么急着干吗？”
“对不起，先生。我只是忘了????”他上气不接下气地说，右手抓着一管吃了一半的水果软糖，然后偷偷藏到背后。
“希望你没有在我布道的时候吃？”
“没有，先生。”
“不是说你吃了，我就一定要责备你。我的布道有时候有点乏味，你觉得呢？”劳森严师般的口吻变得柔和起来，他拉着男孩的手，轻轻抚摸他的头发。
彼得·默里斯是风琴师的独子，他抬头望着劳森，小心地咧嘴笑了笑，声音很轻。他完全没有察觉到牧师语气的细微变化；不过他明白现在没事了，于是沿着座椅的后排跑开了。
“彼得！”孩子赶紧停下脚步，环顾四周，“要我跟你说多少次？不要在教堂里面跑！”
“是的，先生。呃——我是说，我不跑，先生”。
“不要忘了合唱团下星期六的郊游。”
“当然不会，先生”。
劳森注意到，之前，彼得的父亲保罗·默里斯和布伦达·约瑟夫斯正在北侧的门廊里窃窃私语，但是现在他已经跟着儿子悄悄溜出了门，布伦达好像正在庄重地注视着圣洗池①[6]：一三四五年落成，简明旅游指南将其视为“值得关注的景物”之一。劳森转过身，走进祭衣室。
哈里·约瑟夫斯是教堂的管理员，他已经快要收拾妥当。每次礼拜之后，他都会在教堂登记簿的相应日期后面记下两组数字：首先，会众的人数，精确到五个人；其次，献祭盘中的钱数，精确计算到最后半便士。从大部分计算结果来看，圣弗里德斯维德教堂可以算作颇为兴旺的机构。信徒主要是社区里的富人，大学放假的时候，教堂里甚至可以坐满一半。因此，教堂管理员要计算这笔钱的总数，然后由牧师亲自核对，再汇入教会在高街上的巴克莱银行开设的第一账户，这当然不是小数目。上午的收入按照面额放在祭衣室劳森的写字台里：一张五英镑钞票，大约十五张一英镑钞票，二十余个五十便士的硬币，还有其他一些小面额的硬币，这笔钱整齐地堆放在那里，金额一目了然。
“今天又有甚多会众，哈里。”“甚多”是劳森最喜欢使用的词。虽然神学界对上帝是否有很大兴趣清点礼拜人数这个问题一直有些争议，但是在世俗的意义上，只要布道的对象至少在数量上颇为强大，就值得欢欣鼓舞；而且“甚多”似乎是个恰当的中性词，可以模糊“多”和“神”之间的区别，前者是纯粹的算数统计，后者是更有灵性的计算结果。
……