有翼之暗

日本推理新本格派旗帜性人物麻耶雄嵩的惊艳出道作
岛田庄司、绫辻行人等推理大师盛赞
入围2013年“周刊文春日本推理BEST100”榜单

一封委托书与一封恐吓信同时寄到了私人侦探木更津悠也的手上，他与助手香月抵达今镜家，自此踏入了苍鸦城的杀戮世界。今镜家的成员一个个身首异处，无人猜透凶手的意图与布局；困境中，人们终于迎来了另一位侦探——麦卡托鲇……

麻耶雄嵩 Maya Yutaka，本名堀井良彦，一九六九年出生于三重县上野市。京都大学毕业生，“新本格推理发源地”京都大学推理社团骨干成员，和绫辻行人等并列为新本格派推理第一代作家。

一九九一年，在岛田庄司的提携下，发表长篇小说《有翼之暗》，正式成为推理作家。随后，又陆续创作了《夏与冬的奏鸣曲》、《鸦》、《萤》、《痾》、《木偶王子》等作品，一举奠定了其在新派推理中独一无二的地位。

麻耶雄嵩作品数量不多，但每一部均能引发巨大争议。他的作品深沉厚重，结局往往具有不可思议的“崩坏性”。这种对传统推理理念的挑战，使得麻耶雄嵩一方面遭受保守派读者猛烈批评，另一方面却被新一代读者奉若神明。

第一部

第一章 发端

第二章 序幕

第三章 死神与少女

第四章 邂逅

第五章 镇魂曲

第六章 勒克纳诺瓦书

第二部

第七章 麦托卡登场

第八章 イマカガミ

第九章 悲惨的结局

第十章 尾声

自作解说

翌日，我们向今镜家赶去。

无聊的风景。

别无岔道的柏油马路九曲八弯，犹如一条因痛苦而昏厥的蛇。道路两侧，意境淡雅的森林连绵不绝，使人联想起荷兰的风景画。斜阳微微摇曳着枝叶的轮廓，将其洒向汽车的前罩。

“真是一座陆上孤岛啊。”木更津的话未免夸张，不过在最近的几十分钟里，车窗外的景色一成不变，仿佛视频中的一帧定格。

夏日里想必绿意盎然、美不胜收的栎树，一入冬便叶枯色败，满眼尽是一片暗灰与深棕，这煞风景的画面越发凸现出景致的单调来。

“小时候妈妈跟我讲过，人不能浪费时间。”坐在副驾驶席的木更津忍住哈欠，小声嘀咕道。

从刚才开始，车用收音机就在起劲地播报阪神高速公路的十公里大塞车。行驶在这荒无人烟的地方，平时颇受助益的交通信息在此刻听来，也与刺耳的噪音一般无二了。

“虽说堵车也无聊，但至少有明确的泄愤对象，还算不错啦。”

“这也是令堂大人说的？”

“是啊。”木更津无精打采地答道。

我母亲从未这样教诲过我，所以我也无法多问。更重要的是，在毫无意义的时候说毫无意义的话，两者叠加的结果并不能消去什么。而木更津也是一声不吭，转换着收音机的频道。

京都盆地的北端有地名曰“鞍马”，再往北则是直插日本海的北山·丹波高原，今镜家的府邸便坐落其间。随时代洪流涌来的市井喧嚣还不曾波及此地，未经尘染的自然风光铺陈四方，俯仰可见，数不胜数。倘若成仙归隐，这里恐怕是最合适不过的地方。

然而，从地理位置来看，此处离市区也就一个半小时车程，和郊外的新式住宅区并无多大差别。如今一些公司职员上下班都要花两三个小时，相比之下，这里没准还是个不错的地段。环境方面也是尽得大自然的惠顾，地价又特别便宜。

又行了片刻，眼前豁然开朗，来到了一个明亮的场所。先前胡乱生长的枝条被整修得服服帖帖。看来已进入今镜家的领地。

正前方有一座像门一样的建筑，说“像”是因为那门已处于半倒塌状态。加修曼式的铁制枪尖向上突起，形成一个椭圆，这种结构在日本极为罕见。开裂的涂料掉了一半，看情形主人毫无修补的打算。

钻过门之后是一条约五百米长的林荫道。法国影片里常见的只有顶部附着枝叶的行道树，似乎也未得到充分的照料，半已枯萎，衰弱不堪。

我在林荫道前放慢车速，缓缓行进。

“就是那个吧。”木更津用手一指。

铺满沙砾的路在尽头的喷水池处拐了一道小小的弧线，在那前方盘踞的便是我们此行的目的地——苍鸦城。

苍鸦城整体色调暗淡，宛如一个蹲伏的巨型老汉。

日耳曼哥特风格的洋馆造得十分结实。门廊在侧方的粗糙砖墙上画出了一个半圆，正面的窗户全被厚实的铁叶门所覆盖，凸向前方的墙面上好像饰着巨型图案，由于磨损得厉害，看不真切。恐怕是家徽一类的东西。

青色屋脊从宅邸中央向左右斜切下来，其两翼各耸立着一座同为淡青色的锥形房顶，塔尖朝天，整体恰呈一个“山”字。象征着神圣数字“3”的这三座尖塔直刺云天，脚下则牢牢地扎根于地面。

苍鸦城虽不及狂王路德维希倾注过全部心血的新天鹅堡，却也予人一种观赏散落在莱茵河畔的中世纪诸侯城堡的感觉。

“这就是‘苍鸦城’啊。”我的感叹声脱口而出。我久闻其名，但亲眼目睹还是第一次。再看房顶的色彩，确也似苍鸦蓄势待飞之状。两端的塔即是那振动的双翅吧。距离古都京都仅一个半小时路程的地方，竟存在这样一座建筑??我感受着这份文化的激荡，伫立良久。

“挺浪漫的嘛。”木更津兴味索然地来了这么一句。

“看你的意思是想说‘低级趣味’啰。”

“据说‘苍鸦城’这个名字典出十七世纪意大利诗人罗依尼的散文诗《苍鸦之夜》。诗中的苍鸦是死神的化身，黎明之时会来摄取孩子的魂魄。”

“孩子的？”

“‘苍鸦鸣泣之晨，乘南来之风，死亡使者降临；寒村沉睡之晓，乘南来之风，现身以求稚子。彼之镰刀??’大致就是这个调调。”木更津止住吟声，又道，“不过，罗依尼本人倒是因杀害成年女性被判了死刑。”

“真是不吉利啊。”我看着木更津，心想这不会是真的吧。之前隐藏着的不安掠过了我的心头。

“喔喔，是红玫瑰呢??”他发出意义不明的叫喊，手指着车窗外，“一切都是为此而准备的。”

苍鸦城正前方的喷水池模仿了意大利的美第奇庄园，里面溢满了水，平静祥和，与周围的情调浑然一体。圆形的池缘上有多处裂口，赤褐色的砌砖增添了沉郁的气息。

寂寥与安宁??如果以日式语言来表述，此刻我的心境就有如芭蕉辞世时留下的诗句。

然而，与筑造者内省式的意趣相反，木更津和我的心中则满是对今后事态将如何发展的不安，以及“期待”。如此姿态，虽陈腐却也不坏。

木更津手指的是几辆停靠在水池边的车。车身涂着实用的二色漆，与寂寞恬静全然无缘，表面还精心地打上了一个标志——京都府警。排在最后的是鉴识课的灰色厢形车。

“是出什么事了吗？”

“当然该这么想啦。”木更津大概是见惯不怪了，一脸若无其事的表情。

“凶杀案吗？”

“恐怕是。我们可能来晚了一步。做侦探的总是棋差一着啊。”

我把爱车停在警车后面。屋外好像一个人也没有。

木更津一只手拿着帽子，从车里飘然而下，脚步轻快地向前走去。对这种了无新意的登场亮相，木更津却是乐此不疲。

“总之先和伊都先生见一面吧。”

“难得今天早上茶叶棍都立起来了，可还是有种不好的预感。”

“嘿嘿，你这话未免草率。搞不好就因为你这么一说，让吉凶翻了个个儿。”

“不会吧！”

木更津再次嘿嘿一笑：“因果倒转本就是世间常事嘛。”

“是说伊都吗？”

“谁知道呢。”

最糟糕的情节正在我的脑中加速展开。但若非如此，木更津的出场便毫无意义。我心情复杂地向宅邸走去。

“咦，这不是木更津君吗？连香月君也来啦！”

门廊的前端是一座大理石拱门，里面站着一个男人。叫住我俩的就是他——辻村警部。警部穿着风衣，那是他唯一一件拿得出手的服装。就见他摊开双手，显示出惊讶之情。警部年已四十，但一笑就成了一张娃娃脸。

辻村是个感情直露的人，在他那一行可谓罕见。当然，一旦遇上案子他便会装得一本正经，不过其他时候则是一个讨人喜欢的邻家大叔的形象。一介草民木更津能在警界如此吃香，也全赖辻村警部的能量。

“辻村警部，好久没见了。”木更津摘下帽子，微微点了点头。

“那起纵火案过后就一直没能见着面。已经有三个半月了吧。”

“可不是嘛。”
……