庐山隐士

我们总是在追逐目的地的旅程中，丢掉看风景的心；在对繁花似锦的憧憬中，放弃对单纯灵魂的皈依。俗世生活缓慢而安稳，一如蒋一谈的笔下。6年，27篇，几十字、几百字或者几千字。像一位睿智的长者，微笑着，带你洞悉人间烟火，领略温情与困惑。

浮躁的时代，你或许有一颗渴望隐居的心，但你更应该安静地去读这样一部安静的书。

《庐山隐士》。

超短篇小说集。

一个又一个，敲打心灵的故事。

这是一次文体的改革与创新，是一位成熟作家对文学的回馈与追求。提炼到高度纯粹的文字，简洁而张力十足的行文结构，时而反转时而直下的情节铺展，于读到她的人来讲，是一次奢侈的阅读感受。

2009年1月，四十岁的蒋一谈开始写作短篇小说。时至今日，他已经完成了数本短篇小说集。
《庐山隐士》是蒋一谈最新的超短篇小说集，体现了他在短篇小说想象和叙事上的新探索。这些超短篇小说，或朴素，或诡异，或寓言，或诗化，历史记忆与现实存在触碰生发，人生困顿与个体修行相互映照，色彩纷呈，散发出蒋一谈独有的想象魅力。
请您静下心来，慢慢阅读这本书籍。

蒋一谈（1969— ），小说家、诗人、出版人。祖籍浙江嘉兴，生于河南商丘。1991年毕业于北京师范大学中文系。读图时代公司创始人。已出版短篇小说集《伊斯特伍德的雕像》、《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《栖》、《透明》等。《庐山隐士》是他最新的超短篇小说集。曾获得首届林斤澜优秀短篇小说作家奖、蒲松龄短篇小说奖、《小说选刊》短篇小说奖、《上海文学》短篇小说奖、“南方阅读盛典”最受读者关注作家奖。

村庄
在地图上找不到这个村庄，这个村庄是一个被遗忘的存在。多年前，年轻人和孩子们离开这里，再也没有回来过，村庄里只剩下三男两女五个孤独老人。
在一天的大部分时间里，他们枯坐在老树下，偶尔说两句话，更多的时候沉默不语。死神在不远处看着他们，他们感觉到了，可是他们不想死，还想从余生里攫取最后的快乐。
可是，最后的快乐是什么呢？他们的想法各不相同。
后来，他们认为，在风烛残年的时候讨论最后的快乐，意义重大，五个人的快乐感受必须一致，得来的快乐才是真正的快乐。他们想啊想啊想啊想啊，想到日落日升。
最后，一个瞎了右眼的老头说话了：“买一个男孩，做咱们的孙子吧。”
“好啊！”
“好啊！”
“好啊！”
“好啊！”
想法终于一致了。死神听见他们的笑声，皱起了眉头。死神不明白，他已经抓了那么多恶人，地狱空间早已拥挤不堪，怎么还有这么多恶人呢？死神想马上抓走他们，可是又好奇他们的故事。
他们老了，走不远了，商量出了一个办法：把买男孩的告示贴在村口路边的树上，谁能办成此事，谁就能得到村庄里的所有财产。他们这样做了，高兴坏了，好像此生从没这么高兴过。
他们坐在老树下等待。几天过去了，半个月过去了，
一个月过去了，没有人走进村庄。五个老人开始哭泣，并不知晓村庄周围方圆几百里早已没有了人烟。没有人来，也就没有了故事。死神忽然幽默起来，想创造一个故事。
在成为死神的岁月里，他还是头一次这样做。死神揭下告示，化身为五个一模一样的小男孩，穿越漫天沙尘，一步一步走进村庄。五个老人看见了人影，颤巍巍站起身，面面相觑，眼泪和口水因激动四处漫延。五个一模一样的小男孩走到五个老人面前，齐刷刷站立，随后跳起欢快的舞蹈，五个老人先是惊呆，后来全部瘫软在地，几乎同时被吓死了。
白色的火焰
白衣女孩坐在桌边，半张脸埋在交错的胳膊里面。
她盯着眼前的透明玻璃杯，眼睛一眨不眨。杯子里装满了滚烫的白开水，热气往外涌动，她的眼睛看不见却能感受到。
女孩透过玻璃杯，看见对面坐着一个白衣女人。女人坐在桌边，半张脸埋在交错的胳膊里面。女人盯着眼前的透明玻璃杯，眼睛一眨不眨。她看见女人的手指一点一点滑向玻璃杯，慢慢握住了玻璃杯，接着女人把杯子送到嘴边，仰起脖颈，把滚烫的白开水全部倒进了嘴巴。她看见女人痛苦的脸，没看见女人的眼泪。
滚烫的白开水，透明的火焰？不，是白色的火焰，白色的火焰穿越喉咙和食管流进胃里，那是什么样的滋味？女孩闭上眼睛，摸了摸眼前滚烫的玻璃杯，很想试一试。她最后松开了手指。在那一刻，她忽然意识到，未来的生活会送给她这样的勇气。
……

后记
看见火焰
蒋一谈
如果说短篇小说是一道光，超短篇小说则是一闪即逝的光。这道光消失的速度更快，更难把握，也更危险。
超短篇小说看上去贴近着现实，其实它在心里拥抱着幻想。
超短篇小说的写作体验或许是这样的：
看见火焰，想象自己在火焰里洗手洗脸，
看见火焰，想象火焰被冻成了一座冰雕。
小小说，小故事；微型小说，微型故事。小小说和微型小说，讲述着故事，反而会被故事束缚。现代超短篇小说，与独特的情绪感受结缘，与细微的呼吸为伴。
超短篇小说，是故事和人物的诗意睡眠和觉醒吗？
超短篇小说，是一团棉花，也是一块压缩饼干吗？
卡夫卡、鲁迅、芥川龙之介、博尔赫斯、叶芝、卡尔维诺、巴别尔、奥古斯托·蒙特罗索、川端康成、格雷厄姆·格林、EB·怀特、安吉拉·卡特、麦卡勒斯、阿特伍德、莉迪亚·戴维斯、萨曼塔·施维伯林..他们的超短篇小说，比优秀更优秀。
我觉得，超短篇小说的文字篇幅大致如下：
短的：1000字至 2000字。
比短的稍长一点的：2000字至 3000字。
比短的更长一点的：3000字至 5000字。
更短的：1000字以内。
两三千字之内的短篇小说，和一万五千字至两万五千字之间的短篇小说，是最难构想、最难完成的。
从2009年起，开始积累五千字之内的超短篇作品，至今已经完成了四十七篇。还会继续写下去。
人生是苦海，文学是一盏既熟悉又陌生的煤油灯，光照很有限，能够照亮自己的书桌已经难得。