世界十大中短篇小说家：杰克·伦敦

《世界十大中短篇小说家：杰克·伦敦》精选美国最杰出的短篇小说家杰克·伦敦的十一篇经典作品，包括《寂静的雪野》《热爱生命》《北方的奥德赛》《荒野的呼唤》等。一百多年来，他的作品一直深受广大读者的喜爱，洋溢着美国短篇小说中前所未有的清新气息。《世界十大中短篇小说家：杰克·伦敦》中的故事内容丰富，有声有色，险象环生，引人入胜，但又有科学的根据，《世界十大中短篇小说家：杰克·伦敦》全书充满着一种神秘的恐怖。

杰克·伦敦（1876-1916），美国作家。代表作有《海狼》、自传性小说《马丁·伊登》等。本书收入《热爱生命》等优秀中短篇小说。这些作品描写了茫茫荒野上人与严酷的大自然、人与兽、人与人、动物与动物之间生死搏斗的震撼人心的场景，展示了人与动物争取生存的原始斗争，极具艺术感染力。

★杰克·伦敦的创作，笔力刚劲，语言质朴，情节富于戏剧性。他常常将笔下人物置于极端严酷，生死攸关的环境之下，以此展露人性中最深刻、最真实的品格。杰克·伦敦赞美勇敢、坚毅和爱这些人类的高贵的品质，他笔下那“严酷的真实”常常使读者受到强烈的心灵震撼。
——列宁

★我们还谈到杰克.伦敦，我问她是否知道这位中国人崇拜的小说家对中国人的评价，她说她不知道。我说我并不记得这位小说家的语录，但大意我永远不会忘。他认为中国人是阴险的，懒散的，是很难了解和亲近的，也不会对美国有任何益处的。然后我笑笑说：他是我童年最喜欢的一个作家，因为他对于狼有那么公正的见解。
——严歌苓

寂静的雪野
为赶路的人干杯
热爱生命
黄金谷
北方的奥德赛
荒野的呼唤
叛逆
意外
在甲板的天篷下面
一块牛排
墨西哥人

《世界十大中短篇小说家：杰克·伦敦》：
下午，这个人发现了一些痕迹。那是另外一个人留下的，那人不是走，而是爬的。他认为可能是比尔，不过他只是漠不关心地想想罢了。他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了。他的胃和神经都睡着了。但是内在的生命却逼着他前进。他非常疲倦，然而他的生命却不愿死去。正因为生命不愿死去，他才仍然要吃沼地上的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。
他跟着那个挣扎前进的人的痕迹向前走去，不久就走到了尽头——潮湿的苔藓上摊着几根才啃光的骨头，附近还有许多狼的脚印。他发现了一个厚实的鹿皮口袋，跟他自己的那个一模一样，但袋子已经被尖利的牙齿咬破了。他那无力的手已经拿不动这样沉重的袋子了，可是他到底把它提起来了。比尔至死都带着它。哈哈！他可以嘲笑比尔了。他可以活下去，把它带到光辉的海洋里那条船上。他的笑声粗野可怕，跟乌鸦的怪叫一样，而那条病狼也随着他，一阵阵地惨嗥。突然间，他不笑了。如果这真是比尔的骸骨，如果这些有红有白、啃得精光的骨头，真是比尔的话，他怎么能嘲笑呢？
他转身走开了。不错，比尔抛弃了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，如果事情掉个头的话，比尔也许会做得出来的。他一面摇摇晃晃地前进，一面暗暗想着这些情形。
他走到了一个水坑旁边。就在他弯下腰找鲦鱼的时候，他猛然仰起头，好像给戳了一下。他瞧见了自己反映在水里的脸。脸色之可怕，竟然使他一时恢复了知觉，感到震惊了。这个坑里有三条鲦鱼，可是坑太大，不好舀；他用白铁罐子去捉，试了几次都不成，后来他就不再试了。他怕自己会由于极度虚弱，跌进去淹死。而且，也正是因为这一层，他才没有跨上沿着河流并排漂去的木头，让河水带着他走，尽管浅滩里有许多圆木。
这一天，他和那条船之间的距离缩短了三英里；第二天，又缩短了两英里——因为现在他是跟比尔先前一样地在爬；到了第五天晚上，他发现那条船离开他仍然有七英里，而他每天连一英里也爬不到了。幸亏天气仍然继续放晴，于是他继续爬行，继续晕倒，辗转不停地爬；而那头狼也始终跟在他后面，不断地咳嗽和哮喘。他的膝盖已经和他的脚一样鲜血淋漓，尽管他撕下了身上的衬衫来垫膝盖，他背后的苔藓和岩石上仍然留下了一路血渍。有一次，他回头看见病狼正贪婪地舔着他的血渍，他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的结局——除非——除非他干掉这只狼。于是，一幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧就开始了——病人一路爬着，病狼一路跛行着，两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳，谁都想先要了对方的命。
如果这是一条健康的狼，那么，他觉得倒也没有多大关系；可是，一想到自己要喂这么一只令人作呕、只剩下一口气的狼，他就觉得非常厌恶。他就是这样吹毛求疵。现在，他脑子里又开始胡思乱想，又给幻象弄得迷迷糊糊，而神智清楚的时候也越来越少，越来越短。
有一次，他从昏迷中被一种贴着他耳朵喘息的声音惊醒了。那只狼向后一跳，因为身体虚弱，一失足摔倒了。那情景可笑极了，可是他一点也不觉得有趣。他甚至也不害怕。他已经到了这一步，根本谈不到恐惧。不过，这一会儿，他的头脑却很清醒，于是他躺在那儿，仔细地考虑起来。那条船离他不过四英里路，他把眼睛擦净之后，可以很清楚地看到它；同时，他还看出了一条在光辉的大海里破浪前进的小船的白帆。
……

一百多年前，加拿大小城道森曾热闹非凡。淘金潮裹挟着各色各样的人流过道森城，他们来了，又去了。道森城收留过他们，又遗忘了他们只有一个人例外。一八九七年秋天，一位二十一岁的美国青年杰克·伦敦也曾在道森城的街头徘徊。他的黄金梦最终破灭了，可是，道森城忘掉了众多的得意者和失意者，独独记住了他。
一九九七年九月中旬，道森小城再度热闹非凡，国际杰克·伦敦节正在这里举行。作家和游客从北美和世界各地赶来，凭吊杰克·伦敦，重温他那一篇篇脍炙人口的作品。
一八七六年一月十二日，杰克·伦敦出生于美国加利福尼亚州圣弗兰西斯科(即旧金山)。他的父亲是一个游方星相家。自称詹尼教授；他的母亲是一个招魂降神的女人，有时也教钢琴课。在杰克·伦敦出生之前，他们已经离婚。他的母亲改嫁约翰.伦敦，他于是改名为杰克·伦敦。
杰克·伦敦自幼得不到母亲的疼爱，他是由黑人乳母珍妮.普仑提斯太太的乳汁喂养大的。他继父的长女伊丽莎始终照料着他，直到他逝世。然而，尽管有乳母和伊丽莎的照料，用杰克·伦敦自己的话说，他没有童年。他是在美国经济大萧条的。他的继父原本是工人，后改为务农，几经波折，后又失业。杰克·伦敦十一岁时便在黎明前和放学后充当报童。他只进过小学，十三岁时就离开学校去做养家瑚口的童工。有时，他甚至要一天工作十八至二十小时，累得筋疲力尽，在饥寒交迫的牛马生活中尝尽了艰辛。他的短篇小说《叛逆》可以说是他童年生活的写照。
和所有的穷孩子一样，伦敦也有他美丽的幻想。他渴望读书，凡是借得到的，他都借来读。他曾熟读华盛顿·欧文的西班牙旅游札记《阿尔罕伯拉》。同时，他也向往海上生活。他常常到奥克兰公立图书馆去借阅关于旅行、航海、冒险的书籍，憧憬着在惊涛骇浪中漂洋过海的水手生涯。这时，由于结识了劫蚝贼，他起了铤而走险的念头。他向疼爱他的黑人乳母珍妮妈妈借来三百美元，买了一艘旧单桅小帆船，开始过起夜袭蚝床的海盗式的成人生活。在袭劫蚝床之余，他仍然到奥克兰图书馆去借书。因为蚝子价高，不久他就把三百美元还给了珍妮妈妈。后来他又反过来去参加捉拿劫蚝贼的水上巡逻队，仍然过着放荡冒险的水上生活。渐渐地，他感到旧金山湾终究不如太平洋辽阔。梅尔维尔的《白鲸》吸引着他，他搭上捕海豹的船，远航到日本海。等到帆船返航又驶入旧金山湾时，他已经读完了福楼拜的名著《包法利夫人》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。他感到流浪生涯不是长久之计了。
一八九三年的美国经济危机使全国陷入萧条，杰克·伦敦总算在一家黄麻工厂找到了工作，一天十小时，每小时工资十美分。这时，他在母亲鼓励下参加了旧金山《呼声报》的征文比赛。他的《日本海岸外的飓风》获得了一等奖，奖金为二十五美元。只受过小学教育的杰克·伦敦在十七岁时第一次表现了他的写作才能，他的文章里有着强烈的大海的节奏。然而他仍然不得不在大萧条的阴影下求生。他曾经再度更换职业，但他的就业却使那个因之而失业的工人自杀了，这对他是一个沉重的打击，他对工业资本剥削之残酷有了更深的体会。
他打算参加失业工人到华盛顿请愿的大军，但在他动身时，队伍已经出发，于是他开始了沿铁路线流浪的生涯。他偷乘火车，与流浪汉为伍，过着乞丐的生活。请愿的队伍缺衣无食，只有少数人到达华盛顿，而在那里等待着他们的却是监狱。杰克又开始四处流浪，他学会了编故事，并且用这种手段乞食。他有时睡在田地里，有时睡在公园里；在尼亚加拉瀑布城，他因此而被捕入狱。他对流浪生活的浪漫幻想开始破灭了。他感到了资本主义社会的野蛮和无情。他这时开始热切地阅读《共产党宣言》，向往一个社会主义的社会。他认识到出卖体力的前景是悲惨的。为了生活，他决定依靠脑力劳动，他需要文化教育。
十九岁的杰克·伦敦以工读方式在奥克兰中学读了一年。便考进了伯克利的加利福尼亚大学；但在一学期之后，他又不得不放弃学习，去做洗衣工人。一八九六年，克朗代克发现金矿，在伊丽莎的支持下，杰克·伦敦加入了淘金的队伍。他在丛林莽莽、冰雪漫漫之中，在荒原上，在激流险滩里，在陡峭的山路上跋涉，终于到达了阿拉斯加以东的道森城。他没有淘到一粒金砂，但是在他一文不名地回到旧金山时，却带回了丰富的关于北方故事的素材。
从此，杰克·伦敦开始了他的创作生活。然而，靠脑力劳动为生也包含着无限的辛酸。约翰.伦敦已经去世，杰克必须承担养家瑚口的重担。他到处做零工，出卖体力。当铺是他常去的所在。他经常遇到的是退稿。他在《大陆月刊》发表的第一个短篇小说《为赶路的人干杯》只给他带来了五美元的收入。
从一九○○年起，杰克·伦敦发表了一连串的短篇小说。生动有力地描写了到北方淘金的人们和太平洋上水手的生活，人和无情的大自然的斗争，印第安人悲惨的命运和英勇不屈的精神，资本主义社会的弱肉强食，以及白人殖民主义者的掠夺。杰克．伦敦还接着开始创作中、长篇小说，如描写动物的小说《荒野的呼唤》以及《白牙》(一译作《雪虎》)，政治幻想小说《铁蹄》，自传性小说《马丁·伊登》和表现尼采“超人哲学”的小说《海狼》等等。晚年杰克·伦敦受酗酒和财务问题困扰。一九一六年，他终于在精神极度空虚的悲观失望中自杀。
杰克·伦敦是一位多产的作家，在他短促的一生中，他创作的作品共达四十九卷。仅在短篇小说方面，他就写了一百五十多篇。这些短篇小说和他的其他作品一样，也是瑕瑜互见，但是其中最优秀的作品都洋溢着美国短篇小说中前所未有的清新气息。来自社会底层的杰克·伦敦对生活在“资本主义文明的垃圾堆上”的悲惨处境是有深切体会的。他在《叛逆》中描写了资本主义发展过程中，以人为机械的冷酷剥削对童工心灵的摧残。童工强尼终于不顾一切走上流浪者的道路，正是因为他受不了敲骨吸髓的剥削和折磨。然而，伦敦从他的亲身经验中告诉我们，等待着流浪者的美国监狱生活比工厂里更加阴森恐怖。在描写墨西哥革命青年的《墨西哥人》中，杰克·伦敦出色地刻画了利威拉这个“血管里流着印第安人和西班牙人血液的”小伙子。为了推翻狄亚士反动政权，这个踏着革命先烈的、包括他父母的血迹前进的志士，不声不响地为革命工作，丝毫不计较个人安危；他在革命的紧要关头，为了给革命事业提供资金，沉着、勇敢、机智地击败了美国的第一流拳击手。在美国短篇小说中，以这样力透纸背的笔墨刻画无名的革命志士的刚强意志的作品是不多见的。
杰克。伦敦写了大量的“北方故事”，描写在十九世纪末叶和二十世纪初淘金人的生活。在为列宁赞赏的《热爱生命》中，作者向我们提供了一幅在寂寥的北方荒野里，在严寒和狼的威胁下，人同大自然进行顽强斗争的画面。在《寂静的雪野》里，作者描写了在淘金者之间共患难的友谊。在《女人的刚毅》里，他描写了印第安妇女坚贞的爱情和舍己为人的高贵品质。在《北方的奥德赛》里，杰克·伦敦以广阔的画面展现出一个印第安酋长的悲惨遭遇他虽然经过多年跋涉，历尽千辛万苦，终于找到了夺去他妻子的白人，一洗前仇，却不能赢回他的妻子。这个故事介于传奇和史诗之间，表现了杰克·伦敦对印第安人的同情。在另一方面，作者也着力反映了在资本主义社会里见财起意的相互残杀，例如，《意外》和《黄金谷》。美国的文学史家和文艺批评界对杰克·伦敦颇多贬抑，但他们都不能不承认杰克·伦敦是一个会讲故事的人。这正是因为他写的这些短篇小说一扫委靡与庸俗之风，以刚健的笔力刻画了高尚的情操，在紧凑的结构和生动的细节中寄托着他的褒贬。
杰克·伦敦的一部分短篇小说还谴责了资本主义的社会制度。《一块牛排》着力于写资本主义制度下一位出色的拳击家晚年的凄凉。年轻时他不知给他养的那只狗吃了多少牛排，而在他沦落为一个“在二流俱乐部拳击的老头子”之后，连为了养家镧口而争取拳场获胜所需的一块牛排都吃不上。《在甲板的天篷下面》描写了一个被杰克·伦敦斥为猪狗不如的资产阶级小姐。她用一枚金币引诱一个当地的小孩子跳下海去，使这个孩子被鲨鱼咬成两段。她虽然长得漂亮，她的心肠却丑恶之极。从这里可以看出杰克·伦敦鲜明而强烈的爱憎：他对剥削制度和以剥削为生的人的切齿痛恨和他对被剥削者的悲惨遭遇的深切同情。如果说在杰克·伦敦的作品里很少看到美国式的幽默，那么，在《疑犯从宽》里，作者正是以美国式的幽默来批判美国的司法制度的腐败，只不过这种幽默带有十分辛辣的气味罢了。
杰克·伦敦曾以相当多的篇幅揭露美帝国主义的殖民掠夺。在《马普希的房子》里，作者揭露了白人殖民主义者是怎样剥削、压迫和屠杀当地人民的。他指出，这些殖民主义者有如“魔鬼”，其实“不过是一堆垃圾”。他们之所以肆无忌惮地欺凌弱小民族，是因为有帝国主义的炮舰政策作为其后盾。
《荒野的呼唤》是杰克·伦敦的不朽之作。作家以刚健的笔力描写了争取生存的原始斗争。一百年来小说一直深受广大读者的喜爱。
从艺术手法来看，杰克·伦敦的小说是写得很出色的，结构紧密而情节动人。短篇小说的篇幅有限，不容许作者从多方面来刻画人物。而杰克·伦敦总是带着强烈的感情让他们在特定的环境中，用行动和语言来表现自己性格的某一方面。他注意用恰当的语言在恰当的情节中勾勒出人物的鲜明形象，着墨不多却给人留下深刻的印象。他所用的语言可以真正称得上洗练。他吸收了《旧约》和华盛顿.欧文的文笔的优点，既刚劲简洁，又如行云流水，时而轻快，时而深沉。
百年一瞬。如今，加拿大小城道森的居民已经摆脱了当年淘金潮的喧嚣，心境坦然地迎接凭吊杰克·伦敦的文人墨客。百年的风风雨雨，荡涤了多少有价的金尘，却留下了无价的文学瑰宝，这足以告慰杰克·伦敦的在天之灵了。
雨宁