二十世纪七十年代初。元月。青藏高原的隆冬季节。
我在中国人民解放军汽车第九团服役，军职是二营四连一班长。
我们连队五十四台解放车，拉着仪器、罐头、粮食、物资、武器，还有二百多名测绘兵，胸脯里揣着当英雄的梦想，还揣着即将探险的刺激，在最冷的元月份出发了。我们这次是到可可西里无人区执行测绘任务。从车轮滚动的那一刻起，就行进在冰雪道路上。连续六七多天的行车中，我们没有见过一寸公路路面，车轮全是在高出路面好多的冰雪上行驶。
车队是前天早上八点从沱沱河兵站出发，原计划当天到达温泉兵站。大雪封山使我们车队挣扎了四十多个小时，还没有到达兵站。似乎地球上所有的黑暗、冰雪、狂风、寒冷，全集中在这里，肆无忌惮地蹂躏着喜马拉雅运动造就的这块地方，恨不得将青藏高原揉搓挤压成齑粉。暴风雪也肆无忌惮地摧残着我们的身体，考验我们的意志。
凌晨四点多钟，温度大约在零下四十多度。我们没有装备温度计，测绘部队有这个装备，他们说是这个温度。汽车大灯的光柱里有一匹冻死的野马，被雪掩埋了一半，鹰隼还没有来得及把它饕餮掉。极度的寒冷使汽车部件磨擦系数增大，润滑油的功能大大降低，遇到转弯的时候，我使尽全力，方向盘仍像锈死一样，坐在我旁边的雷南起指导员就帮我打方向。然而，汽车更多的时候是停止不前。我、雷指导员、助手李石柱、王勇刚就下车铲车轮前的雪。我们踏在冰雪上，发出嘎叭嘎叭的声响。膝盖以下的部位全陷在雪里，就这样挖一尺前进一尺。有时候刚刚挖出两三尺，我爬进驾驶室准备挂挡前进，一股带着啸音的狂风刮来，裹挟的冰雪又堆积在汽车前边。我们挖了半个小时，甚至一个小时的成果全被消灭，一切从零开始，甚至从负值开始。
大雪封山的夜间驾驶，对于高原汽车兵来说，确实是稀松平常的事情。冬季执行任务，都要遇到大雪封山。但是，现在的遭遇，我还是第一次遇到。我们所处的位置，海拔5000多公尺，缺氧、寒冷、加上连续行车、挖雪，四五十个小时没吃没喝，挖不了几下就没有力气，暂时轮不上挖雪的人，就躺在雪地里歇息，活像冻僵的死人。
雷指导员是我们这支部队的最高首长，他是甘肃人，脸上的五官都带有甘肃人的特征，沟是沟，坎是坎，沟深坎陡；山是山，河是河，山高河低。粗旷，像用斧头砍出，没用砂纸打磨。可能有四十多岁，给新兵当爹的资格都有，这个年龄才挣扎到连首长的级别上，进步速度实在不敢恭维。在汽车大灯的光亮中，我看到那张从来都难以出现笑容的红苕脸，眉毛、胡子上全是哈气冻成的冰，和大头帽上、皮大衣上、大头鞋上的积雪，混为一体，成了雪人，或者披雪的冰雕。他挖的次数最多、时间最长，他挖几下，就停下手脚，督促我们：“起来，起来，不能躺下，躺下了会被冻死的。”他又挖了一阵，我挣扎到他跟前，说：“你挖了这么长时间，让我也挖一会儿。”
他没有停止挖雪，吼着给我说：“一班长，你不能挖雪，上车稳住油门，别让车熄火，要是熄火了这几十个人都得完蛋！”
风雪的声音太大，尽管雷指导员尽了最大的力气吼喊，我还是只听了个大概。但我知道雷指导员有指示，就把身子朝他靠近，也吼着问：“雷指导员，你说啥？”
雷指导员又把刚才的话重复了一遍，还对我说：“你爬到车厢看看，车上的测绘兵怎样了？”
我就仄起耳朵，仔细听汽车大厢里的测绘兵有没有声息。风雪太嚣张了，根本听不见大厢里有什么声音，可能大厢里就没有声音。连续四十多个小时在海拔五千公尺的唐古拉山地区行车，连汽油都被冻得难以点燃，何况血肉之躯，估计大厢上的测绘兵全被冻僵了。我还是遵照雷指导员的命令，挣扎着爬到车厢里，盖布蒙罩的车厢里，漆黑一团，什么都看不见。我摸黑在车厢里走了几步，踏在测绘兵战士的腿上身上，他们没有一点反应。我心里一沉，一种不祥的感觉从心底涌出，笼罩了整个思维。我从车厢爬下来，挣扎到雷指导员跟前，吼着汇报：“我到车厢里看了，什么都看不见，他们没有一点反应，估计情况很糟糕。”
我在青藏高原开车的经历中，每年元月执行任务，不冻死几个人是稀罕事情。
雷指导员停下挖雪，喘气，叹气。一分钟后，又继续挖雪了，边挖边对我说：“你到驾驶室，稳住油门，不能让车熄火。如果车再坏在这里，牺牲会更大。”
我只好回到驾驶室，我是驾驶员，我的主要任务是保证车辆技术状况正常，安全驾驶到目的地。但是，我又不能看着别人拼命挖雪，自己躲在驾驶室享受，就把手油门加大，保证车辆不会熄火，又跳下驾驶室，走到雷指导员跟前，说：“我把手油门调整好了，不会熄火。你都挖了这么大功夫，也该我们挖一会儿。”
雷指导员这才松开铁锹。
风雪越来越猛，气温越来越寒冷，寒冷像锥子样，朝我们的骨头缝子里戳。雷指导员、李石柱、王勇刚都没有穿大衣，他们的大衣早在几天前翻越日月山时，就脱给了车厢上的测绘兵。当时我也要脱大衣给测绘兵，雷指导员挡住我，说：“一班长，你要开车，要是有个三长两短，车上二十多个人的生命都保不住！一路上，雷指导员把我当做国宝大熊猫样地保护。”
我挖了一阵，王勇刚又从我手里抢过铁锹，继续挖。
又一股狂风呼啸过来，带来的冻雪把刚刚挖出的车道覆盖了。王勇刚气得摔掉铁锹，对雷指导员说：“这样挖什么作用也不起，不如不挖！”
雷指导员拾过铁锹，在车灯里看了王勇刚一眼，我能感觉出他目光里蕴含着不满，但被他克制了。此时此刻，人的毅力、体力都消耗到了极限，任何一个人能做到这一点，都十分不错了，还能要求他什么？他一边挖一边说：“挖雪是唯一的出路，不挖雪汽车就不能前进。再过几个小时，车上的测绘兵会全部冻死。我们要一不怕苦，二不怕死……”
王勇刚说：“雷指导员，你对一不怕苦二不怕死的理解就是白受苦，去送死……”
雷指导员刚要反驳王勇刚，又一股狂风裹胁着冻雪刮来，他刚刚挖出的道路又被新的冻雪覆盖了，刚才的劳动又成了毫无意义的劳累。实践证明王勇刚的论断是正确的。雷指导员咽了一口唾沫，长叹口气，把铁锹丢在地上，什么话也没说。
不知什么时候，仁丹才旺从大厢上爬下来。他更显彪悍，把左臂从皮袍里露出。藏袍的左边照样有袖子，为什么不把左臂也塞进袖子里？我曾问过好几个藏民男人，为什么不把左臂放进袍子里，不怕冷吗？他们说祖祖辈辈都是这样，显示威武和强悍。三十一二岁的仁丹才旺是纯藏族血统，高额骨、高鼻子、皮肤黑黝，并呈现长年被紫外线照射的赤红，像血从黑黝的皮肤里渗出。他是纯藏族血统的长相，比甘肃藉的雷南起指导员，更粗旷，更骠悍，更阳刚，更显雄力。他没有说话，拣起地面上的铁锹，继续挖雪。可能他从来没有使用过铁锹，动作很别扭、笨拙。但他的体力比我们好多了，铁锹抡的很有力气，人家毕竟祖祖辈辈都生活在青藏高原，藏民族的基因都能抵御寒冷和缺氧。
“才旺，不要挖啦，保存体力！”雷指导员拍了下他的肩膀，大声吼喊。
仁丹才旺停住挖雪，朝黑黝黝的公路前方望了一阵，说：“不挖怎么办，不挖就不能走一步。”他的汉语说得很好，如果不看他的服饰和长相，只听他说话，绝对不认为他是藏民。
“才旺，你挖了也白挖。我们挖了几个小时，汽车才前进几公尺，照这么挖下去，冻不死饿不死也得累死。你把身体保护好，我们还指望你当向导呢。要是我们这些人牺牲了，还得你出去报信给我们收尸，要不饿狼会把我们啃得光剩下几根骨头。”王勇刚挣扎到仁丹才旺跟前，要夺他手中的铁锹。
仁丹才旺把铁锹朝身后一藏，王勇刚没有碰上。
“挖总比不挖强吧。”仁丹才旺又挖起雪来。
“到底是吃酥油的笨熊。”王勇刚小声嘟囔了一句。
“王勇刚，你说什么？”雷指导员立即意识到，这是对少数民族的歧视，朝着王勇刚跟前走近，制止了王勇刚的话。随之，语气更严厉地批评：“出发前是怎么进行民族政策教育的？”
向来都满不在乎的王勇刚立即刹住话，低下头不再说什么。
雷指导员又说：“你这是歧视少数民族，马上向仁丹才旺同志道歉！”
王勇刚走到仁丹才旺跟前，诚恳地说：“仁丹才旺同志，我刚才说的那句话违反民族政策，我诚恳地向你道歉。”
仁丹才旺停住挖雪，看着王勇刚，莫名其妙地问：“你咋么啦？道什么歉……”
刚才，王勇刚只是小声嘟囔了一句，风雪声那么大，仁丹才旺根本没听见王勇刚说什么。就是我们几个，除了雷指导员，谁都没听见。
又一阵带着啸音的狂风袭来，狂风裹挟的冻雪又把仁丹才旺刚挖的道路填满了，他半晌的劳累又化为乌有。
王勇刚走到他跟前，搂住仁丹才旺的肩膀，说：“才旺，不要挖啦，咱们要想别的办法。”
仁丹才旺这才停住挖雪，看着车队的前方，黑暗透骨，黑暗里疯狂着风声，还有被狂风甩来甩去的雪霰。
雷指导员也看着四周厚得没有边际的黑暗，听着似乎永不会停止的狂风，也思考不出自救的办法，只好对我们说：“大家先到驾驶室休息，保存体力，不能再做无功的消耗。”
按规定解放牌汽车驾驶室只能坐三个人，但测绘兵里有了病号，雷指导员把自己的座位让给了病号，挤到我们车上。驾驶室本来就多了一个人，现在又多了仁丹才旺，五个人都挤到驾驶室确实困难。所以，我们谁也不肯进驾驶室。
“雷指导员，我到大厢上，让才旺到驾驶室里。”李石柱把仁丹才旺朝驾驶室门前一推，自己朝车后厢挡板走去。
王勇刚抢前一步拽住李石柱，用力一拖把他甩在身后，说：“你毬大点岁数，嫩骨头嫩肉，不经冻
还是我到大厢去。”
我又抢到王勇刚前边，也被王勇刚拽住：“杜班长，你不开车啦？我们冻死了只是一条人命，你牺牲了谁开车，车上还有二十个测绘兵哩。”
“你们都不要抢了，我去大厢。有一年我在玛琪雪山上冻了一天一夜，我有抗冻的经验。”雷指导员又把我朝驾驶室门前推了一下，说：“一班长，一定要保证车辆技术状况良好，车辆千万不敢出问题！”
我、王勇刚、李石柱、雷指导员，把皮大衣都给了测绘兵战士，他不穿皮大衣爬上车厢，不出两个小时就会被冻死。
我们一齐挡住雷指导员，我说：“雷指导员，你要指挥全连呀！”
仁丹才旺见我们要把驾驶室的座位让给他，感动地把我、李石柱、王勇刚搂在一起，说：“还是我上大厢，我们藏民抗寒。你们还是想办法把车开下山，佛爷保佑你们。”
他推开我们，爬上了大厢。
第二章
全连五十四台车被风雪分割在三四公里的路段上，首尾不能相顾，各自为战。只能隐约看见相邻几百公尺内的汽车灯光，偶尔有司机摁响喇叭，也被狂暴的风声淹没。
出发前。测绘大队的首长给我们介绍任务时说，测绘术语把可可西里不叫无人区，叫无图区，意思是地图上都没有这块地方，只有飞机航拍的大概地形。可可西里是我国最后一块无图区，也是人类极难生存的地区。他还给我们介绍，可可西里平均海拔5000公尺以上，平均温度零下4度，最冷的季节低到零下40多度，就是在夏天的七八月份，也常常出现暴风雪。蒙古话称可可西里山是“绿色的山梁”，但山上积雪常年不化，根本没有绿色，纯粹是瞎说。实际上也没有瞎说，到了夏季，平坦地面上的冰雪融化，就有青草和野花。可可西里四周的是沼泽地，人畜难以通过。据说几十年前有个欧洲来的探险家想进入可可西里，还没有进去就失去了影踪。测绘队的首长还介绍，飞机在可可西里拍到了数亿万只的野生动物，有野牦牛、藏羚羊、野驴、野马、雪熊、雪豹、盘羊、石羊、旱獭等。
顾名思义，无人区就是人类从未进入过的地方，自然无法知晓里面的具体情况。可可西里为什么没有人类生存？就是那里不具备人类生存的条件，或者说那里拒绝生命。团长、政委动员时，要求我们做好牺牲的准备，并不是吓唬我们。牺牲，对于青藏高原的汽车兵来说，并不是陌生的名词。虽不像家常便饭那样每天都有，却也时常发生，翻车死人，缺氧死人，哪个连队一年不发生几起。用我们的行话说，你把这辆车从车场开出去，再把这辆车开回车场的就不一定是你了。过去执行任务，我们都跑在青藏公路上，路况十分熟悉，哪里有急弯、哪里有冰坎、哪里有河沟、哪里有陡坡，十分清楚。这次离开了青藏公路，到人类从没有涉入过的无人区，心里有许多怯虑。、
……
