凯鲁亚克作品系列：大瑟尔

★垮掉派之王盛名之下的精神困境

★往返寂静海边与喧闹城市寻求救赎

《凯鲁亚克作品系列：大瑟尔》是凯鲁亚克后期的半自传体小说，主人公杜洛兹是一位作家，是“垮掉的一代”所崇拜的偶像。他受邀去加利福利亚的海滨胜地大瑟尔度假，希望能亲近大自然并远离那些狂热的崇拜者。可事与愿违，他看到的大自然让他有压迫感，他甚至幻想海浪拍击堤岸的声音是对他种种罪恶的抨击。酗酒过度的杜洛兹在经历一番疯狂的风流韵事之后，精神几近崩溃，这也使他对垮掉派的理想落败进行痛苦的反思。

杰克·凯鲁亚克（1922-1969），1922年3月12日出生于马萨诸塞州洛厄尔，父母为法裔美国人，他是家中幼子。他曾在当地天主教和公立学校就读，以橄榄球奖学金入纽约哥伦比亚大学，结识艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等“垮掉的一代”。

凯鲁亚克大学二年级退学从事文学创作，并辗转于美国海军和商用航运公司等处。1950年，第一部小说《乡镇和城市》出版。1957年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身二十世纪最有争议的著名作家行列。他还著有《达摩流浪者》、《地下人》、《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。1969年10月21日，凯鲁亚克在佛罗里达圣彼得堡去世，享年47岁。

★《大瑟尔》对生活的关注、对自然的热爱以及其自嘲式的幽默，使其当之无愧地成为美国乡村写作优良传统的一部分。惊艳又逼真。

——《星期日泰晤士报》

★在《大瑟尔》中，垮掉派生活的梦幻大镜被无情敲碎、四分五裂。凯鲁亚克式的英雄幻灭了，尽管做的仍然是他们原本最热爱的事情。

——《纽约时报》

可怜的老家伙，善良的老科迪坐在棋盘旁边，希望立刻能跟人杀上一盘。我有一肚子的话想要说给他听，不只是关于大瑟尔的日子，还有以前那些年的事儿，可是每个人都自顾自地喋喋不休，我根本就没机会讲——其实我从科迪的眼睛里看到悔意，他也能从我的眼睛里看到悔意，我们都感觉最近没有机会交谈，不管谈什么都行，就像以前在路上的时候我们曾经开着车在美国自由穿行，现在有太多的人想跟我们聊天，给我们讲他们的故事，我们被重重包围，困在中间，寡不敌众——包围圈把旧日那些时代英雄牢牢困住了——我能看出戴夫？韦恩一下子就喜欢上了他，还有斯坦利？波波维奇，他一路跋涉而来就为了见见传说中的“迪安？莫里亚蒂”——这是我在写《在路上》时给科迪起的名字。

我们开车返回到那个疯狂的寄宿之地，又大喝一通，然后我如同往常，像死过去一样地醉倒在屋里的地板上，早晨呻吟着醒来，与我在大瑟尔时门廊上那个干净的小帆布床相隔那么遥远——再也没有叽叽喳喳的蓝鸟将我唤醒，再也没有汩汩流淌的小溪，我又回到了牢笼般的城市。我被困住了。

……

【前言】

像普鲁斯特的作品一样，我的书也算是大部头的作品，只是我的回忆不是事后在病床上记录下来的，而是随想随记。由于以前合作过的出版商的反对，我不能在每部作品中使用相同的人名。《在路上》、《地下人》、《达摩流浪者》、《萨克斯博士》、《玛吉·卡西迪》、《特丽丝苔莎》、《孤独天使》、《科迪的幻象》以及其他作品，还包括本书《大瑟尔》都只不过是我整部大部头著作的一些章节。我把这部大书叫做《杜洛兹传奇》。当我年老的时候，我打算集合所有的作品，然后在这部神圣的巨著中插入统一的人名，把这些书塞满我那长长的书架然后快乐地死去。在可怜的蒂·让（我）眼里，或者是大家都知道的杰克·杜洛兹眼里，所有的一切形成了一出巨大的喜剧；从他眼睛的钥匙孔看去，这个世界既暴虐狂乱、愚蠢荒唐，却也不乏柔情蜜意。

——杰克·凯鲁亚克

【序言】

杰克·凯鲁亚克是马萨诸塞大学洛厄尔分校的橄榄球明星，曾因漂亮的触地得分赢得比赛，引起了哥伦比亚大学橄榄球队的著名教练卢·利特尔的注意，利特尔还承诺为凯鲁亚克提供大学奖学金。

凯鲁亚克出身生于普通的工人家庭，父亲是一位印刷工，原为法裔加拿大人。他们一家从卢洛厄尔搬到晨边高地是具有划时代意义的事件。突然之间全美国的男孩们都立刻对橄榄球失去了兴趣，他们都涌到西区酒吧，面对着那个来自哥伦比亚大学、名叫艾伦·金斯堡的家伙，那家伙从不远的新泽西赶来，跟他在一起的是从圣·路易斯出发途经哈佛来到这里的威廉·巴勒斯。两个人在照片上摆出同样的姿态——正如金斯伯格所说，“行动起来！我们就像纪德书里的人物一样，是国际大浪子。”

尼尔·卡萨迪，就是被金斯伯格誉为“威风八面，堪称丹佛城的阿多尼斯”的那位极富传奇色彩的司机，跟他的女友一起像风一样来到纽约，突然之间萌发起势不可档的决心——要全心全意跟阿伦、杰克和比尔学写作，作为回报他会把他在西部的生活原原本本讲给他们听。这时“垮掉的一代”已经准备就绪，就要踏上名声大噪的征程了。事实上，凯鲁亚克在尼尔刚出现的那几年便创作了《在路上》，可是这本书直到七年后才得以出版。而在这七年里，这本书的作者背着沉重的背包，包里装着厚厚的手稿，成为那个时代真正的文学漂泊者。之后，当《在路上》于一九五七年问世的时候，他便藉此声名大振，他的背包也因此放下，他所有的书稿便开始接二连三地不断问世。

《特丽丝苔莎》或许是凯鲁亚克巧妙地对《你好，忧愁》表示敬意的作品（这本书曾使弗朗索瓦丝·萨冈一夜间成为明星）。这部小说写的是凯鲁亚克与墨西哥城风尘女子的风流韵事，也是亚文出版社平装图书的首次问世。《科迪的梦幻》是对《在路上》中主角人物的又一次尝试，这一次他把杰克和尼尔之间的对话原封不动地置于作品之中（比沃霍尔的创作技巧和“口头传记”至少要提前十年左右）。

在《大瑟尔》中，我们得到了令人哀伤却又恢宏壮丽的结局：“掉的一代之王”坐在普式火车的卧铺车厢内一次次地游历整个国家，狂热的少男少女紧紧追随他，直到他放弃探索、不再酗酒，把打字机扔在了一边。一九六九年，凯鲁亚克由于长期饮酒导致腹腔突然大出血，随后告别了人世。时年四十七岁。

杰克·凯鲁亚克无论从外形上还是行动上都堪称美国式英雄，在他的十几部著作中，他敢于将自己长久以来敏感而脆弱的神经衰弱的病症贯穿其中。他最出色的作品把法国印象派中令人愉悦的东西清晰地传递给美国文学界，同时把普鲁斯特那充满忧伤气质与深思情怀的综合句法传递过来。总之，他是位温柔的作家，在他的所有作品中，都找不到一个恶意描写他人的词汇。

阿拉姆·萨洛扬