多利安.格雷的画像

《多利安.格雷的画像》：
第一章
画室里充溢着玫瑰的浓香，当夏日的轻风搅动花园的树丛，丁香的馥郁芬芳，抑或是粉色山楂花的淡雅香气，便会从敞开的画室门飘进来。
亨利·沃顿勋爵躺在形如波斯鞍袋的软榻上，照自个儿的老习惯，没完没了地抽着烟。躺在这个位置，他刚好可以瞥见那丛金链花，金链花开满了甜香如蜜的蜜色花朵，颤抖的枝桠似乎无力承受这样一份火焰般炽烈的美丽。高大的窗扉上悬着长长的柞蚕丝帘子，飞翔鸟儿的妙曼身影时或从帘子上倏忽掠过，勾勒出转瞬即逝的日式画面，让他想起那些面自如玉的东京画家，他们努力传达无物常住的感觉，用的却是一种注定静止不动的艺术手段。蜜蜂在未剪的长草之间穿梭，或是执拗地盘桓在凌乱的金银花丛，绕着那一支支积了尘土的金色喇叭转圈，低沉的嗡营使得眼前的寂静更形压抑。与此同时，屋外传来伦敦市廛的隐隐喧嚣，仿佛是远处的管风琴奏出的沉闷低音。
画室中央，直立的画架上夹着一幅全身肖像，画的是一个美貌非凡的年轻男子。有个人坐在肖像跟前不远的地方，正是肖像的作者巴兹尔．霍沃德。多年之前，他突然消失无踪，一时间使得公众哗然，产生了许许多多的离奇猜测。
霍沃德打量着自己以高妙技巧呈现在作品中的这个俊雅形象，一抹愉快的笑容浮现在了他的脸上，似乎还有逗留不去的意思。可是，他突地站起身来，闭上眼睛，用手指摁住了自己的眼睑，仿佛是舍不得从某个奇异的梦里醒来，想要把梦境关在自己的脑子里。
“这是你最好的作品，巴兹尔，是你迄今为止的巅峰之作，”亨利勋爵懒洋洋地说道。“明年啊，你一定得把它送到格罗斯夫纳去。学院太大，而且太庸俗。每次去学院的时候，那儿要么是人多得让我看不见画，可说是讨厌之极，要么就是画多得让我看不见人，只能说是更加讨厌。格罗斯夫纳是你唯一的选择。”
“依我看，哪儿我也不会送。”霍沃德一边回答，一边把头往后一甩。他甩头的姿势非常古怪，在牛津的时候，朋友们经常拿这件事情来取笑他。“不行，哪儿我也不想送。”
亨利勋爵扬起眉毛，透过香烟的烟雾惊讶地打量着霍沃德。他的香烟浸了许多鸦片，一个个纤薄的蓝色烟圈袅袅上升，打着稀奇古怪的旋儿。“哪儿也不送？亲爱的伙计啊，为什么呢？难道你疯了吗？你们这些画画的可真是怪！为了出名，你们什么都肯干。一旦出了名呢，你们又似乎想把名声扔一边儿去。你这样可太傻啦，因为这世上只有一件事情比被人谈论还要糟糕，那就是没人谈论。这样的肖像作品会让你远远地超越英格兰所有的年轻人，还会让那些老家伙嫉妒不已，如果老家伙还能有任何情感的话。”
“我知道你会笑话我，”霍沃德回答道，“可我真的不能把它送去展览。我在这里面倾注了太多的自我。”
亨利勋爵在软榻上伸了伸懒腰，笑了起来。
“瞧，我就知道你会笑。可我说的都是实话，随你怎么笑。”
“画里面有你太多的自我！说真的，巴兹尔，以前我倒不知道，你居然这么自负。现在呢，我真的看不出，你跟这个青春年少的阿冬尼有什么相像之处，你的脸粗糙硬朗，头发跟炭一样黑，可他却像是一个用象牙和玫瑰叶子做成的可人儿。不是吗，亲爱的巴兹尔，他简直就是纳西瑟斯，可你呢——呃，你的脸当然流露着智慧，可以说充满智慧。可是。一旦智慧流露，美，真正的美，就会寿终正寝。智力本身就是一种夸饰，足以破坏任何面孔的和谐之美。人只要坐下来思考，立刻就会整个儿地变成一个鼻子，或者是一个额头，或者是什么可怕的玩意儿。你可以去随便哪个学问行当里瞧瞧，看看那些成功人士的模样，他们的面目真是可憎到十分！当然喽，教会里的是个例外。话又说回来，教会里的人并不思考。即便到了八十岁，主教说的仍然是他十八岁时人家让他说的那些东西，这样一来，他自然可以始终保持绝对受看的模样。你这个神秘的年轻朋友，你从来没跟我说过他的名字，可他的画像真是让我着迷。他肯定是从来不思考的，这一点我很有把握。他是件没有脑子的美丽摆设，无论冬夏都应该老在这儿摆着，冬天可以替代花朵供我们观赏，夏天则可以满足我们提神醒脑的需要。你可别高抬自个儿，巴兹尔，你跟他一点儿也不像。”
“你没听明白我的话，哈里，”画家回答道，“我跟他当然不像，这一点我非常清楚。说实在的，要是我长得跟他一样，我还会觉得难过呢。你千吗要耸肩膀呢？我可没说假话。出类拔萃的外表和出类拔萃的智力都会招来横祸，纵观整个历史，这样的横祸似乎与步履蹒跚的历代君王如影随形。人最好不要异于同伴。这世道，占便宜的都是丑八怪和杲头鹅。他们可以消消停停地坐着，打着哈欠观看人生的戏剧，虽然说不知道胜利的滋味，好歹也逃过了落败的苦楚。他们活得不比任何人差，巍然不动、漠不关心、无忧无虑。他们永远不会把毁灭带给别人，也不会从别人手上领受毁灭。你的地位和财富，哈里，我这点儿微不足道的头脑，这点儿一文不值的手艺，还有多利安．格雷-的俊俏长相，我们都得为这些神灵恩赐的东西遭罪，遭大罪。”
“多利安·格雷？他就叫这个名字吗？”亨利勋爵一边说，一边走向画室另一头的巴兹尔·霍沃德。
“是啊，他就叫这个名字。本来我是不想告诉你的。”
“为什么不想？”
“呃，我也不知道为什么。我要是喜欢一个人喜欢到了极点，那就绝不会把这个人的名字告诉别人，告诉别人的话，感觉就像是把这个人的某一部分交了出去。我已经渐渐养成了保密的癖好，看样子，只有秘密能让我们觉得，现代生活还有神秘或者精彩的一面。只要你使上遮遮掩掩的手法，最普通的事物也会变得可喜可爱。如今我出城的时候，从来都不会跟身边的人说我的去向，说了的话，我的乐趣就会荡然无存。要我说，这个习惯挺傻的，可是，不知道为什么，它似乎能给一个人的生活增添许多浪漫。依我看，你肯定觉得我这种想法蠢得要命吧？”
……