地下铁道

科尔森·怀特黑德（Colson Whitehead，1969— ），生于纽约，在上东区长大，童年时期就立志成为作家。毕业于哈佛大学。获得过麦克阿瑟天才奖、古根海姆奖及怀丁作家奖。
他写过六部小说，两部非虚构作品。1999年发表处女作《直觉主义者》(The Intuitionist)即引起广泛关注，进入笔会/海明威奖的决选名单；第二部长篇小说《约翰·亨利日》（John Henry Days）进入普利策奖决选名单，约翰·厄普代克在《纽约客》上专文盛赞——“挥洒自如的天才作家”；2003年的散文集《纽约巨像》（The Colossus of New York），被誉为“9·11”后极好的纽约故事。怀特黑德创作题材广泛，风格各异，被《哈佛杂志》称为“文学变色龙”。
2016年8月，构思长达16年的长篇小说《地下铁道》出版，入选奥普拉读书俱乐部推荐书目，被奥巴马列入夏季书单，11月获得美国国家图书奖，自此“地下铁道旋风”席卷全美，作品进入年底全部选书榜单。怀特黑德被媒体誉为“美国在世作家中出类拔萃的一个”。

康慨，1970年生于内蒙古，现居北京，1999年起在《中华读书报》做编辑，已出版译著《伟大的字母》《古典时期的图书世界》和小说《群山回唱》。

我熬夜读这本书，心快跳到嗓子眼，几乎不敢翻下一页。……读它吧，给你熟悉的人也买一本，因为当你读完让人心跳停止的结局，你一定想要与他人分享。……我不得不停下来，细细体味我读到的东西，让愤怒和眼泪得到疏泄，而后再回到故事当中去。这才是伟大的文学作品所能实现的。它只是创造出空间，让那些思想和感受自由发生。
——奥普拉·温弗瑞

这是我新近读过的一本小说，它让我们忆起发生在几代人之间的奴隶买卖之痛，不仅在于将之公之于众，还在于它改变着我们的思想和心灵。
——奥巴马

有关逃亡、奉献、拯救的绝妙故事。
——斯蒂芬·金

怀特黑德的作品实现了写作的应尽之务，它刷新了我们对于这个世界的认识。
——约翰·厄普代克

极好地写了一个撕心裂肺的逃亡故事科尔森·怀特黑德写出了人类内心深处对自由的强烈渴望。正如科拉去往北方的奥德赛之旅中所克服的种种困难，我们看到了原始的勇气、英勇的时刻，一次又一次。一部振奋人心的小说。
——乡村书店

这本书在上市伊始就获得了两位重磅推荐：奥巴马、奥普拉，但必须声明的是，作品的水准绝对对得起媒体记者的热捧。科拉追寻自由的道路并未一帆风顺，虽然小说中的一些悲惨的段落会让读者无法正视，但它也是一部充满希望的作品，情节的紧张刺激让人手不释卷、欲罢不能。相信在读过它之后，科拉这个人物形象会永远存活于读者内心的某个角落。虽然是新书，但已经可以说它是部经典作品了。
——萨拉·曼宁

小说因此达成了这样的效果：这部强有力甚至带有幻想色彩的小说也让读者从惨烈的行文中明白了美国蓄奴制对人类造成的巨大创伤。作者的行文又有借鉴博尔赫斯、卡夫卡以及乔纳森·斯威夫特的痕迹。……他让读者忆起了一代又一代美国人不论艰险，不论历史倒退的车轮，追求正义追求自由的决心。他的故事在帮助我们理解美国过去乃至美国当下时都扮演了重要的作用。
——《纽约时报》

如果帮助美国黑奴逃亡的地下铁道，不是一个秘密交通路线网，而是一条实实在在的地下铁路系统会如何？这部被奥普拉选入读书会的小说之中别出心裁之处便在于此。小说集中展现了主人公科拉坚强的、极富魅力的品格。她出生在佐治亚州种植园，被遗弃，被残酷对待，她坐上火车逃跑，却不知不确定的未来预示着更多危险。紧张刺激，形象生动，振奋人心且极富感情，这是一个让人乐于分享的故事。
——《人物》

把这个残酷但重要甚至有些绝望的小说介绍给大众读者并不会是是奥巴马任内不起眼的政绩（同样也被奥普拉读书俱乐部选为推荐书）……怀特黑德锋利的叙述是如此才华横溢……很久没有一本书能这样打动我并让我时刻想接着读下去。这是一个令人深思，令人愤怒，并展现作者超绝想象力的故事，不仅为黑暗的历史时期点亮一盏明亮的光，同时也在小说这种文学体裁上开辟了新的方向。
——《观察家报》

怀特黑德将非裔美国艺术家对种族神话及历史的质询，通过文字中鼓舞人心的勇气以及犀利的独创性持续下去，凭借这部作品晋升一流作家的行列，他当之无愧。
——《科克斯书评》

读过后不论睡觉还是走路思绪总被书中的片段打断……每个人物都有独特的人性，非常生动……怀特黑德势头很好，评论一片盛赞。……这本小说是如此好，虽然可能是陈腔滥调依然要喊出对它的称赞：这是一部优雅、蕴含无穷能量的作品，一个年轻的黑奴女性穿过美国的心脏地带，试图逃脱可怕的奴隶制度。8月出版之际便有奥普拉的赞许，之后各大报刊也是好评如潮，实至名归。
——《卫报》

翻开《地下铁道》，你能感受到一个老到的作家娴熟驾驭自己的才能和野心。小说则是一个闪耀着寓言光辉但却有着严谨笔法的故事，冷酷的叙事风格既保留了小说的文学性也增强了情节的悬念，而我们也在阅读科拉逃亡的旅程中感受到了作者被笔下主人公所激发的史观与情感。在这场备受磨难的逃亡之旅中，地下铁道也在拷问美国民主核心的部分，衡量了理想的愿景与赤裸的史实之间存在的鸿沟。
——《华尔街日报》

怀特黑德以巧妙精炼的笔法写出了一个人间炼狱，小说的风格比起在炼狱中咆哮更像是冷静地描绘地狱图景。他不时以几行字的妙笔写下了一个人所能经历的所有悲惨。 —《波士顿环球》这部小说的力量在于它的表达—多变且冷静，《地下铁道》有强烈的暴力色彩，却不像托尼·莫里森，怀特黑德常常避而不宣。在那些悲怆至极的时刻，叙述者礼貌地回避了他的叙述。怀特黑德形容道，“那样可怖的行为真的很难被现代人所理解。”但在他沉默中，这样的行为变得越发恐怖……叙述的空白推动读者自己填补。我们想象中那些曾经发生过的恐怖，也成为了构建这些恐怖想象的参与者。
——《新共和》

《地下铁道》瓦解了我们对于过去的特定观念，同时也将历史的连接延展至我们身处的时代。
——《华盛顿邮报》

与其他经典之作一样，怀特黑德的小说摆出一副优美的姿态，由此提出不仅是对历史，还是对当今，同时也是小说本身的疑问。这是一本伟大的书。
——《每日新闻》

一本引人入胜和撕心裂肺的小说。
——《星期日时报》

这是一这部极富自信、内涵丰富的好作品，不论是从文学素养的角度亦或是道义原则的角度上来说，它都傲立于当下的书市中。这部作品之所以伟大，主要体现在还原历史情境、诉说人类情感以及一位作家表达真理的决心上。不仅仅是美国读者应该读它，世界范围内的读者也应该拿起这本书。我相信它会被世界范围内的读者所喜爱。
——《爱尔兰时报》

算的上是今年读过作品中zui好的一本，怀特海德并未借用这段历史来刻意煽情，反倒是小说质朴冷静的笔法让它得以实现会心一击的效果。
——萨拉·沙菲

《地下铁道》是怀特黑德拨正错误历史的一次个人尝试，他并未明确告知我们了然于心的东西，反倒是借助小说的力量来阐释这个世界。它探究了美国建立伊始便存在的恶，这是一部勇敢和必要的书。
——《纽约时报书评》

阿贾里
佐治亚
里奇韦
南卡罗来纳
史蒂文斯
北卡罗来纳
埃塞尔
田纳西
西泽
印第安纳
梅布尔
北方
致谢

醒来以后，她决定靠两只脚走完剩下的路程—她的双臂已经失去知觉。一瘸一拐，在枕木上磕磕绊绊。科拉一路上用手扶着隧道的岩壁，一条条凸起，一道道凹陷。她的手指在谷地、河流和山峰上舞蹈，仿佛那是一个新国家的轮廓，孕育在旧国家的体内。跑起来以后，你们往外看，就能看到美国的真面貌。她看不到，但是感觉到了，她在穿越美国的心脏。她害怕自己在睡梦中掉转了方向。她这是在一路向前，还是在往回走，回到她来的地方？她相信奴隶本能的选择引导着她—任何地方，任何地方，但绝不是你逃出的地方。她已经凭着这种本能走了这么远。她要么抵达终点，要么在铁轨上长眠。
她又睡了两次，梦到她和罗亚尔待在她的木屋。她给他讲自己旧日的生活，他抱住她，后来又把她转过来，好让两个人面对面。他把她的裙子拉到脑袋上方，自己也除去裤子和衬衫。科拉吻他，双手抚过他全身上下。他分开她大腿时，她已经是湿的了，于是他徐徐滑入她的体内，叫着她的名字，从来没有人这样叫过她，将来也不会有人这样叫，叫得温柔，叫得甜蜜。她每次醒来，眼前都是地道里的空虛，她每次都要为他哭一场，哭完起身，继续前进。
隧道也有嘴巴，一开始像黑幕上的一个针眼。她奋力前行，针眼变做了光环，接着就是洞口了，隐藏在灌木和葡萄树下。她推开刺藤，走到外面。天是暖的。仍然是吝啬的冬日阳光，可是比印第安纳温暖，太阳几乎就在头顶。穿过窄缝，豁然开朗，眼前是一座森林，到处是矮松和冷杉。她不知道密歇根、伊利诺伊或加拿大的样子。也许她已经不在美国，也许她已经走到了国境之外。她碰见一条小溪，便跪下来饮水。溪水清澈凛冽。她洗去脸上、胳膊上的煤灰和尘垢。“来自山区。”她说，这是从文章里看来的，出自一本积灰蒙尘的历书，“融雪水。”饥饿让她脑袋发飘。太阳指给她北行的方向。
天擦黑时，她走到了一条小路，它毫不起眼，只是车辙反复碾压而成的凹槽。她在石头上坐了一会儿，忽然听到马车的声响。一共三辆，塞得满满的，像是跑长途的样子，满载着齿轮，车身两侧也绑了货物。它们在向西行进。
第一个车倌是个高个头的白人，头戴草帽，留着花白的连鬓胡子，像石墙一样冷漠。他妻子挨着他，坐在车夫的坐席上，一张粉脸和脖子支愣在方格花呢毯子外面。他们对她无动于衷，扬长而去。科拉同样不为他们的样貌动心。赶第二辆马车的是个年轻人，红头发，爱尔兰人的长相。一双蓝眼睛注意到了科拉。他停了车。
“你是路上的一景。”他说。尖声尖气地，像鸟鸣。“你需要些什么吗？”
科拉摇摇头。
“我说的是，你需要什么吗？”
科拉又一次摇摇头，因为寒冷而搓着自己的胳膊。
第三辆马车由一位上了年纪的黑人驾驭。他身材矮壮，头发花白，穿一件厚重的农场工人的外套，可以看出它也参加过劳动。瞧他的眼睛，科拉认定他有副好心肠。面善，但不知道在哪儿见过。他的烟斗冒着烟，闻起来像土豆，科拉的肚子立刻咕噜噜地叫开了。
“你饿了？”老人问。他是南方人，能听出来。
“我非常饿。”科拉说。
“上来吧，吃点儿东西。”他说。
科拉爬上车夫的坐席。他打开篮子。她撕了些面包，大口大口地吞下肚子。
“多得是。”他说。他颈子上有个马蹄铁的印子，科拉的目光稍一停留，他便拉起衣领，把它挡住了。“我们赶上去好不好？”
“好。”她说。
他冲马儿吆喝了一嗓子，马车在小路上跑起来了。
“你去哪儿？”科拉问。
“圣路易斯。从那儿去加利福尼亚。我们几个，还有些人要在密苏里会合。”看到科拉没什么反应，他问道，“你是南方来的？”
“我是佐治亚的。我跑出来了。”她说她名叫科拉。她展开脚边的毯子，裹到身上。
“我叫奥利。”他说。在前方拐弯的地方，另外两辆马车出现在视野当中。
毯子硬邦邦的，扎着她的下巴，可她不在乎。她很想知道他是从哪儿逃出来的，过去有多苦，走了多远的路，才把它留在身后。
……