科塔萨尔:有人在周围走动

【在他之前的人很遗憾无缘读到他，在他之后的几乎所有作家都热爱他】

《百年孤独》作者马尔克斯的文学偶像：“让人尊敬、让人崇拜、让人依恋，当然，也让人深深地妒忌；此外，他还能唤起一种不太常见的情感：虔诚。”

诺贝尔文学奖得主聂鲁达、萨拉马戈、巴尔加斯·略萨一致推崇

莫言、王家卫创作道路上的启发者

【科塔萨尔全新短篇杰作首度面世，中文版此前从未出版！】

《南方高速》之后，科塔萨尔又一次在探索中超过了自己

收录三部评价极高的短篇集，此前均无中文版

体裁探索更大胆、情节更动人：时空交错的叙述者、日常秩序之外的混沌、游戏与隐秘的爱情、难以名状的童年恐惧……

备受读者喜爱的名篇：《西尔维娅》《夏天》《索伦蒂纳梅启示录》《手袋里找到的手稿》。

故事确实是这样开始的。现在所不知道的是，它将如何继续下去。

由于缺乏更确切的名称，我的短篇作品几乎全部都归入幻想小说，实际上它们反对的是那种虚假的现实主义：在一个由规律、原则、因果、精准的心理学和地图册所支配的世界中，一切事物都可以描述和解释。然而就我而言，对现实的真正研究并非针对规律，而是针对那些规律之外的东西。——胡里奥·科塔萨尔

海报：

《有人在周围走动》内容简介：

正在阅读的人，你身上就从来没有发生过这样的事吗？

它从一个梦境开始，又在许多梦境中一再出现，却不仅仅是一个梦；地铁是适合游戏的场所，目光在车窗里交汇，双手在扶手上相遇，游戏者与操纵游戏的力量无声地抗争；当一成不变的生活被打破，意外以夜色中的白马的形象降临……科塔萨尔将他对体裁和语言的探索发挥到了新的层面，关于爱、死亡、童年，关于幻想与现实的交汇，他捕获现实因恐惧或期望而偏离的微妙瞬间，构筑现实彼端的广袤世界，邀请读者共度一场奇异的、崭新的文学冒险。

本卷收录《最后一回合》《八面体》《有人在周围走动》三部短篇集，中文版此前从未出版。

胡里奥·科塔萨尔，阿根廷作家。1914年生于比利时布鲁塞尔，在阿根廷长大，1951年移居法国巴黎。著有长篇小说《跳房子》、短篇小说集《游戏的终结》《万火归一》《八面体》《我们如此热爱格伦达》等。1984年在巴黎病逝。

爱上科塔萨尔是整整一代人必须要做的事。

——西班牙《国家报》

任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果，在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味。

——巴勃罗·聂鲁达

从一个看似简单寻常的事件出发展开叙述，每一个词都在悄然扭转表面上的正常，渐渐抵达一个超出预料的情境。——若泽·萨拉马戈

每当想到科塔萨尔的名字，人们脑海中浮现的**个词是：fascinante（迷人）。

——奥维耶多

▶最后一回合

西尔维娅

旅行

午睡时分

▶八面体

哭泣中的莉莲娜

亦步亦趋

口袋里找到的手稿

夏天

就在那里，但是在哪儿，又是怎么

一个叫金德贝格的地方

塞韦罗的阶段

小黑猫的喉咙

▶有人在周围走动

光线变换

信风

第二次

您在你身旁躺下了

以波比的名义

索伦蒂纳梅启示录

《船》或《新的威尼斯之旅》

与红圈的会面

奖章的两面

有人在周围走动

“黄油”之夜

赛韦罗的阶段

一切仿佛静止了，被冻结在自己那一瞬的行动、气味和形状之中，随即又因一阵阵烟雾和夹杂在抽烟与饮酒间的低语声，改变了模样。贝贝·佩索阿已经在圣伊西德罗的赛马场下了三份注，塞韦罗的妹妹在一块手绢的四角缝了四个硬币，准备等塞韦罗睡着的时候能派上用场。我们人还不算很多，可房子突然显得有点小，一句话和下一句话之间常常会有两三秒钟的停顿，仿佛有个透明的立方体悬在它们之间。在这样的时刻一定会有些人和我一样，觉得这一切虽说都很必要，还是使我们很替塞韦罗、替塞韦罗的老婆和这么多年的至交好友伤心。

我们是大约夜里十一点钟一起到的，伊格纳西奥、贝贝·佩索阿还有我弟弟卡洛斯。我们算是家人吧，特别是伊格纳西奥，他和塞韦罗就在一个办公室上班，进门的时候大家都没太注意我们。塞韦罗的大儿子请我们进到卧室里去，但伊格纳西奥说我们想先在餐厅里待一会儿。屋子里到处都是人，亲朋好友都不想打搅别人，要么在角落里找个地方坐下来，要么在餐桌或是餐边柜旁聚聚，聊聊天，互相打个照面。每过一会儿，塞韦罗的儿女或者妹妹就会送来咖啡或是烈酒，每到这时，大家便都静止下来，仿佛被冻结在自己那一瞬的行动中，记忆中总是会响起那句蠢话：“天使经过了。”可接下来，尽管我会发表几句评论，说那个黑小子阿科斯塔在巴勒莫赛马场连胜两轮，伊格纳西奥也会去摸摸塞韦罗的小儿子鸡冠式的头发，我们都感觉得到，说到底，那种静止还在继续，大家好像都在等候着什么，也许是等候已经发生的事情吧，至于到底会发生什么，那就是另一回事了，也有可能什么都不会发生，就像做了一场梦。可此刻的我们都十分清醒，每过一会儿，虽然我们都不情愿去听，却总能听见塞韦罗老婆的阵阵哭声，那哭声从客厅一个角落传来，怯生生的，有几位至亲在那里陪伴着她。

在这种情况下，通常人们会忘了时间，或者按照贝贝·佩索阿笑着说的，恰恰相反，是时间忘了人们，可没过一会儿塞韦罗的弟弟过来告诉我们说，马上就到出汗的阶段了，我们纷纷把烟头掐灭，一拥而入，进到卧室里。卧室的确能容得下我们这么多人，因为除了一张床和一个床头柜，所有的家具都已经被撤出去了。塞韦罗背后垫了几个枕头，坐在床上，床尾放着一条蓝哔叽布床罩和一条天蓝色的毛巾。这里完全不需要保持肃静，塞韦罗的兄弟们满脸热情地（他们可真是些好人）邀请我们到床跟前来，塞韦罗双手交叉放在膝盖上方，我们围在他的身旁。他最小的儿子，才那么点儿大，也在床边，睡眼惺忪地看着他的父亲。

出汗阶段比较麻烦，因为一直要换床单换睡衣，有时候甚至连枕头都湿透了，死沉死沉的。据伊格纳西奥说，塞韦罗和别人不一样，换作别人早就烦躁得不行了。但塞韦罗一动不动，看也没看我们一眼，顷刻间，汗水就布满了他的脸庞和双手，膝盖那里也显出两大团暗暗的阴影，尽管他的妹妹随时替他擦去脸颊上的汗珠，汗还是不断冒出来，落在床单上。

“这还算是好的了，”伊格纳西奥已经移到了门旁，“他要一动弹的话更糟糕，会和床单粘在一起的，那可就麻烦了。”

“爸爸性子很平和，”说这话的是他的大儿子，“他不是那种会劳烦别人的人。”

“马上就完。”塞韦罗的老婆走了进来，带着件干净睡衣和一套床单。我想，此刻大家一定都对她心怀无上的敬意，因为刚才她还在那里哭泣，现在却能过来照顾她的丈夫，而且她脸上只有安宁、镇静，甚至是活力。我猜想一定是有几位亲戚给塞韦罗说了不少打气的话，这时我已经回到门厅里了，他的小女儿给我端来一杯咖啡。我本来想对她说几句话，给她宽宽心，但这时有旁的人进来了，小曼努埃拉有点儿腼腆，她大概以为我对她有什么意图，我还是别让她有这种念头为好。贝贝·佩索阿可不像我，他在人群间东窜西跑，如入无人之境，现在，他、伊格纳西奥还有塞韦罗的弟弟，和几个表姐妹还有表姐妹的女友结成了一团，在讨论要不要煮上一杯苦苦的马黛茶，这会儿给塞韦罗灌下去，肯定对他大有好处，因为他吃了烤肉，在肚子里不好消化。可到后来什么也没做成，因为我们再次陷入了那种行动冻结的静止时刻（我还是要说，虽然什么变化都没有，我们还是在那里聊着天，挥舞着手臂，不过事情就这样发生了，总得提一提吧，给它找个理由，或是起个名字）。

塞韦罗的弟弟提着一盏乙炔灯走了过来，他在门口对我们预告，蹦跳阶段马上就要开始了。