故园无此声（华语文学大师臻品选）

本书有三大特色：

◎作者强：本书作者包括蒋勋、舒国治、简媜、朱天文等华语文学大师

蒋勋是 的美学家和作家，其作品在国内销量过百万，单本销量也有10万以上。本书收录了他的经典美文，不但文笔优美，意境深远，而且阐释了“美好事物地久天长”的愿景，令人叹服。此外，本书还收录了畅销作家舒国治、简媜、朱天文等华语文学大师的作品，这些作家的书既有销量又有口碑，粉丝读者也不少。

◎获奖多：时报文学奖、联合报文学奖、梁实秋文学奖、林荣三文学奖、吴鲁芹文学奖、金鼎奖、中山文艺奖……

本书的作者大多是台湾文学界的翘楚，获得过多项大奖，而本书收录的散文也大多获得了这些大奖的*奖。本书编者阿盛更是文学奖界的大牛：南瀛文学杰出奖、五四文艺奖、吴鲁芹散文奖、吴三连奖文学奖、中国文艺协会文艺奖章、中山文艺奖等。

◎主题好、文笔佳：乡愁、往事、时光、孤独的主题，每个人读了都会动容

在漫长的人生中，作家们有太多抹不去的记忆，大多与小时候和故乡有关。它们也涉及你我的回忆与留恋：那些旧人、旧事、旧风景，在脑海里不断浮现。因这思念，遂愿天、地、人长久，亦希望一切美好的事物与精神能传承至永远。

你一定能从这些文章里感受到一些普世情怀，如对家乡的依恋，对至亲至爱的不舍；也一定能找到那些回不去的童年、忘不掉的过往、斩不断的念想……任何人读了，都会感同身受。

本书是散文臻品，其文字*大程度地体现了华语文学之美，每一篇都像一幅名画，值得好好品味，喜爱美文的读者一定不能错过。

在漫长的人生中，作家们有太多抹不去的记忆，大多与小时候和故乡有关。它们也涉及你我的回忆与留恋：那些旧人、旧事、旧风景，在脑海里不断浮现。因这思念，遂愿天、地、人长久，亦希望一切美好的事物与精神能传承至永远。

你一定能从这些文章里感受到一些普世的情怀，如对家乡的依恋，对至亲至爱的不舍；也一定能找到那些回不去的童年、忘不掉的过往、斩不断的念想……然后，该留下的自会留下，该忘却的，也将忘却。

蒋勋，

福建长乐人，一九四七年生于西安，成长于台湾。中国文化大学史学系、艺术研究所毕业，一九七二年负笈法国巴黎大学艺术研究所。曾任《雄狮》美术月刊主编、东海大学美术系主任、联合文学社长。

多年来以文、画阐释生活之美与生命之好。写作小说、散文、诗、艺术史，以及美学论述作品等，深入浅出地引领人们进入美的殿堂，并多次举办画展，深获各界好评。近年专事美学教育的推广。

老的人 旧的事

晨起

太早出生的设计师

磨

红砖巷底

禾夕夕

水城一春今日尽

宛如白鹭鸶

散戏

我的理发师父亲

父亲的歌

往事只能如烟

招魂戏

采槟榔

清供

离岸

空白录音带

小镇星光

捉鳗栽

刨冰港湾

总有一些事，让你领悟

所有东西都黏在身上

盘子总是会破的

生命

学会了一些事

三言两语与千言万语

内裤，旅行中

以跳水的姿势腾空

记忆中的风景

贪看白鹭横秋浦

山海都到面前来

夏天的四段式

那一天，我们在上海

志工证

论榨菜肉丝面

结婚座

晨起

清晨五点半，设定谢金燕歌声的手机闹钟准时唤我起床，隔五分钟尽责一次。推开窗，夜色如墨，冷风趁机跑进屋内逗弄风铃，掀翻日历，日子一下子飞快走到年尾。

下了楼，天人交战了一个多月，终于肯开始洗肾的母亲不知何时已坐在客厅，十指交叉环扣，软软地垂在肚腹，眉头深锁，五官像一团揉皱的纸张，似乎在烦恼些什么，又或者思量着日后该如何面对残缺的后半辈子。

上次回诊，医生看完电脑荧幕中的各项检验数据，然后端视母亲蜡黄脸色和水肿的小腿，用近乎命令的口气告诉她不洗肾真的不行了。母亲像一头被诱捕的猎物，伤痕累累，又无路可逃，只好心不甘情不愿地就范。随后护理师问母亲搭不搭医院提供的专车，是免费的，极便利。母亲想了一下，回说小孩工作很忙碌，可能没那个美国时间载她来来回回，所以应该是会搭乘啦！母亲话语中后几个字的尾音微微上扬，像课本中画上了红线条的重点提示。站在她身后的我搔着头陪着笑脸掩饰尴尬，护理师见状，赶紧转移话题，想必已看穿这个问题暂时无解。

记得阿姨几个月前私下告诉过我，母亲曾说若必须洗肾，她不想坐车体印着某某医院字样的专车，因为她不要被左邻右舍指指点点，更不需要行礼如仪的同情与安慰。走出诊间，穿越静静的长廊时，我对母亲说来回程通通我来载你，我是没有美国时间，但有很多台湾时间，你不用替我操烦。母亲表情淡然，没有搭腔，像入定的僧侣。

当时，我猜想母亲已得到了她想要听的答案。结婚之前，我和母亲讲话很直接，不会拐弯抹角，意见相左时就把话说开，逐字拆解也行，甚至用答嘴鼓沟通，不藏话，也藏不住话。然而，曾几何时，我发觉母亲想说的话都会选择性上锁，设定了长长的密码。或许母亲认为我已成家立业，身边多了老婆和年幼的孩子需要照顾，经济又长年不景气，饭碗更是得牢牢顾紧，不能动不动就请假载她去看病或拜拜。这件事应该已在她心上琢磨多时，索性不说。

很多人说儿子娶妻之后就变成老婆的，母亲也这样认为吧！但既然儿子都先开口了，感觉她也乐得顺水推舟；因为我们母子间的默契向来是不回答即代表不反对，于是事情就此拍板定案。

发动引擎，母亲上了车，准备出发到医院。以前会这么早出门，通常是载母亲到机场坐飞机，跟妹妹那一向好福利的通信公司出国旅行，或者与妈祖婆、王爷公、济公禅师等神佛一起到庙宇会香求平安。而这次，早起的原因已经不同，母亲脸上的表情完全变了个样。我想她可能会跟我一样，驼鸟心态般地停留在往昔的错觉里，不肯离开，只因我们至今仍不愿相信她得终身洗肾的事实。

早上六点钟的天色还很暗，阴阴郁郁，整条路像乌漆墨黑的乌贼肠管，两枚亮眼的车灯投射出细微的悬浮尘埃。车子转了个弯，原本在路旁的蟾蜍突然跳到路中央，我连忙紧急踩刹车，身体惯性往前倾，车内吊挂的妈祖宝像及装饰品像秋千般荡啊荡的，后座堆积的报章书籍重重撞击椅背，抱枕与食物四处飞散，一片狼藉。我目送肥蟾蜍慢吞吞跳进路边的草丛里之后，再重新入档起步。眼前的交通信号灯不是动物世界的文明，它们既不懂，也没有遵守的必要。

而母亲在年轻时也不曾遵守过体内脏腑亮起的红灯，但她没有蟾蜍幸运，虚惊一场之后全身而退。母亲日复一日地劳动，晚睡却早起，像偿还永无止尽的役期。有时硬撑到极度不舒服了，也顶多到附近中药铺抓几帖水药煎服，以为补补气提提神便没事，要不便归咎于不顺遂的流年。如此日日月月年年重复循环，直到一纸异常的检验报告摊在她眼前，然而为时已晚。看似复杂的人生，却被简化成几组染红的阿拉伯数字狠狠重击。医生说虽然要洗肾了，还是得按时服用某些特定药物，辅助调节身体其他机能，作息尽量正常，维持规律运动，吃食不要太咸、少油炸，又说多爱自己一些不会太困难的。？

只是母亲这辈子极少爱自己，因为她把爱全给了家人。

意识到车内显得沉闷时，我打开音响听CD。考虑母亲可能灰暗的心情，太悲太苦的歌不想让她听到。因此几天前便从电脑网络抓一些比较阳光、鼓舞人心的歌曲烧录进光碟片里。听了两首后，母亲抱怨无滋无味，像是在吃没放盐巴、没撒味精的汤头菜肴，还板着脸说听歌又不是什么大不了的事，是怕她会突然想不开哦。我心虚否认，但赶紧退片改按广播节目，未料陈盈洁正在唱《海海人生》，略微沙哑的嗓音，饱含生活沧桑。哎呀！我在心里大叫不好，前功尽弃了。母亲跟着旋律哼唱，并且说歌词有唱到她心坎里，还对我露出诡谲的笑容，仿佛在说你再算计啊，人算不如天算呢。

车行到市区的大马路，两旁高耸的木棉树穿戴一身橘红，煮饭花、槟榔花也陆续醒来了，吐露淡雅醉人的清香味。忽然想起我喜爱，却已被我冷落多时的玫瑰花。母亲遭医生宣判得洗肾之后，太阳温驯，气候凉爽怡人的秋天突然变得异常感伤。中秋夜悄悄中断了烤肉饮酒狂欢的惯例，就像节庆之外的寻常日子一样，晚饭后大家各据客厅一隅，妹妹将电视音量开得很大声，综艺节目里的主持人竭尽所能地搞笑，但没人认真听，没人认真笑，应景的月饼柚子也失宠了。同样的，屋旁角落的花卉像是被遗弃的孤儿，无人关心，无人闻问，亦不知此刻到底是开得沸沸腾腾，抑或杂草丛生，甚至因久未浇水施肥而凋零枯萎了呢？

停红灯时，我不经意看了母亲一眼，她的头发已经从鬓角开始泛白，像刚冒出零星白花的七里香，而什么时候会轰然盛开呢？到了医院门口，母亲坚持要我先去停车，她自己可以慢慢走进去报到。母亲自从置换了人工髋关节之后，虽然腿骨不酸痛了，但也留下长短脚的后遗症，导致身体惯常倾斜一边，走约三十度的斜坡道显得格外吃力。

不忍卒睹，却又移不开视线。

……