击壤歌

★ 少女时代的作家与人生的终究。《击壤歌》所记录的是一段恍若置身于大观园中明朗有情的岁月，个中少女每每只因用情太深、大志莫名即可迸发欢言泪语。此种对将来无缘无故的喜悦，真是非常年轻而明亮的糊涂（朱天文语）。这是一部黄金盟誓之书，不因时光流损地记录了赤子之心与曾经*好的他们。

★ “三十三年梦”半生回忆录之起点。树凋叶落时体露金风，新的世界由此开始。击壤歌罢，自是朱天心与其三五挚友共筑的“三三”世界，那更是一段四方风动的岁月。而后的《三十三年梦》在“三三”的灰烬中升起，重又记录了老灵魂频频回首之姿。“三十三年梦”与“击壤歌”由此接续。

★ 朱天心十七岁初习之作，一生志业由此开启。陈丹青在《局部》中谈及梵高，直言画家迷他的地方在于初习的作品。朱天心十七八岁即以《击壤歌》成名，此书头五年已销售三十万册，后屡次再版，成为不止一代人的青春记忆。此少女之书也被誉为作家的定风珠，使得后来忧愤著书的朱天心免于被时代的罡风吹向深渊。作家之心之灵之志已在这部少作中得到昭示。

《击壤歌》如实记录了少女时代的作家与其三五好友明朗有情的高中岁月。他们不事生产，只知欢愁，却又大志随风起，未远行路定。这一段“击壤歌”始于十六七岁的小虾与卡洛走在台大旁的新生南路，曲终奏雅于一九七六年七月一日小虾奔赴大学联考的介寿路。今日再看，迤逦两时间轴点之间曾经那么飞扬跋扈的青春狂言与大梦，甚至少女的娇憨稚语，尚复能来？高中生活是永远值得怀念的，青春年少唯有诚挚写下。

高中生活是永远值得怀念的，翻开它，真是一迳的阳光和蓝天，雷雨的夏日午后，该有个长长凉凉绿绿的红砖路，让我走个没完，风再起，叫我一路立大志下去，也不愁。

——朱天心

作为《击壤歌》第一代粉丝，再一次回头一望，不必感慨“日月忽其不淹兮，恐美人之迟暮”，更不用丧气“去圣邈远，宝变为石”，我更看见在那朱天心的源头，更有巨大的光源，随着资料档案陆续解密出土，其身形日益清晰。

——林俊颖

再过几年，朱天心在北一女的那些同学都就职的就职，结婚的结婚了，又若干年后开起同学会来，见了面个个变得俗气与漠然，像《红楼梦》八十回后有一章是《病神瑛泪洒相思地》，昔日的姑娘都嫁的嫁了，死的死了。这时你对变得这样庸庸碌碌的昔年同学，你又将如何写法？这不是一句往事如梦可以了得。

《方舟上的日子》与《击壤歌》是永生的，但今你已不能再像从前的与她们玩了，昔年的男孩子也是一样，他们也不能再与你玩了。以前是大家都年纪小，大家都与天同在，与神同在，所以你与那些女孩子男孩子如同一人，而今是离开了神，只有你与这些人们，以前你是不知不觉都是写的神的示现，神的言语，而现在你是用的什么语言，写的什么现象呢？

连后四十回的《红楼梦》也是在这一点上烦恼了，不说失败，也是失意，然则今后朱天心将怎样来打开这一关呢？”

——胡兰成

与姐姐朱天文不同，朱天心是阳气的。阳气之难，难在纯阳。中国民间说的吕洞宾，即苦炼纯阳一功。可是见到朱天心，读到她的小说，乖乖，竟生来就是纯阳的，吕洞宾苦炼，不免有点可怜。

——阿城

朱天心，著名作家，祖籍山东临朐，一九五八年生于台湾高雄，台湾大学历史系毕业。曾主编《三三集刊》，多次荣获时报文学奖及联合报小说奖，现专事写作。著有《方舟上的日子》《击壤歌》《昨日当我年轻时》《未了》《时移事往》《我记得……》《想我眷村的兄弟们》《学飞的盟盟》《古都》《漫游者》《二十二岁之前》《猎人们》《初夏荷花时期的爱情》《三十三年梦》等。

代序 胡兰成

简体首版序 朱天心

闲梦远南国正芳春

楚天千里清秋

绿兮衣兮

日月光华旦复旦兮

行行且游猎篇

附录 从前从前有个阳光世界 林俊颖

闲梦远南国正芳春

我和卡洛刚看完东南亚的《畸恋》，出得电影院，竟是阳光郁郁，地上半湿半干的已经下过一场雨了。

一个不留神，坐上了右转的〇南，卡洛是要回后车站的家，我则要去武昌街的金金替妹妹挑生日礼物，我们赶忙拉铃在台大下车，两人气急败坏地跺着脚，却又直忍不住地要笑。

我们并着肩默默地走着。红砖路刚被雨水冲刷成干干净净的红色，高大的相思树和尤加利，把整条路给遮得凉凉绿绿的，是一种很好喝的空气。

卡洛不说话，我不知道她在想什么，不知道是不是跟我想的一样，电影不好，而且是很不好，外国毕竟还是有跟本土片一样糟糕的片子的，可是那一幕幕的阳光、蓝海……真叫人想丢开一切，过个他们十七岁女孩子过的生活，读自己喜欢读的书，做自己喜欢做的事，吃饭，睡觉，恋爱，生活……

我看了卡洛一眼，她正偏着头，隔着栏杆望园里的一切。我忽然有股无名的悲哀，卡洛的功课很好，在班上总是那几个逐鹿中原的一个。我跟她还是在这高二下学期才熟起来的，我们一碰头总不外谈政治国事、两人的抱负理想，她要读政治，我则是新闻，我们曾经狠狠地发过誓。此刻我却觉得她离我好远，她是园子里的那一群，是坐在草坪上看书的女孩，是走在椰林道上裙裾飘飘的大学生。

然而功课对于我似乎一点意义都没有了。今天早上走过班上的布告栏，我虽然没缴这次月考的总分单，但还是瞄了一眼排名表，最后一名还多上我两分。我继续地走着，到厕所洗了个手，再回来，坐到位子上依然看我的《瓦德西拳乱笔记》。

已经不是第一次了，上次月考也是在末末，我不晓得自己为什么要这样做，就是不碰书，就是不甘心老老实实地拿起书来，然后到了考试那一天再翻，紧张的，不要命的，连抬着便当箱也要边走边翻从来没打开过的狄克森，我最讨厌这种人的！

我也会难过，例如考数学时，我总觉得格外的孤独，像是失业了，看着同学埋头地写，我竟没法下笔，因为不知道什么是赛因扣赛因。

晚上妹妹过生日，我们各自拿出了礼物，看到她好久没现过的笑脸，大家都好高兴，和和气气了一晚上。

妹妹正在最紧张的初三时候，却是见了书就打盹，也不是个读书料。我每次看完电视上楼，总见她穿着制服在床上睡成了个大字形，开着大亮的灯，和一室的平安夜。她功课本不太好，升了三年级更加退步了，后来从她导师那儿才知道她认识了个同学校的男孩子。一次晚上爸爸跟她聊得很晚，她支着额头哭得肩膀抖抖的，我立在门口都愣住了。我记得上一次她哭的时候是小学时，我们两个骑着新单车上街，碰到两个野男孩瘪车，我们是一向很有家教的，到底被他们的无理取闹给弄火了，打了一架，我的脚踝淌着血一拐一拐地走，妹妹推着龙头给撞得七歪八扭的新车，眼泪爬了一脸。

……

（节选）