姑娘，吃点甜吧
闺蜜是个身段儿好脾气也好的女孩儿，长头发，说话细声细气。会做各种手工。读书那会儿流行用圆珠笔芯和废纸卷笔，她做的笔耐写又好看。她任何时候都收拾得妥妥帖帖，书本永远平整，不打卷边，课桌总收得干干净净。最羡慕的是，她特别爱吃甜，过生日大家一哄而上各自吃着蛋糕，她在一旁叫唤：“你们谁要是吃不下奶油，统统都给我。”有人说：“哎呀，哪有女生不吃奶油的？”只有我，犹犹豫豫地走过去，“来来来，我的给你。”这时候会有人诧异，“呵，还真有人不吃奶油呢。”
打小我就不爱吃甜。最多尝尝小时候才有的用粉色纸包裹着的水果糖，一毛钱一颗，一抓黏一手的那种。渐大，几乎与甜绝缘，一年中肯吃甜的次数十个手指头数得清。总觉得甜味太单一，即使有薄荷味、草莓味、抹茶味，但底味还是甜，发腻，发齁。牙齿像被黏住一样，迷糊糊，汗津津的。大约也是从那时候起，觉得自己似乎缺乏那么一点点女生特质。
女生，尤其是柔和苗条，细眉细眼，肤白貌美的女生，就该爱吃甜。白的、粉的、各色奶油巧克力慕斯，又养眼又昂贵的甜点，配上有好看拉花的咖啡，外加青葱玉指，气氛就出来了。朱莉白天在格子间受气，晚上回到家用蛋黄、巧克力混合糖和奶找寻安慰；李秀景每次被欺负都会恶狠狠地撕开巧克力棒的包装纸，再恶狠狠地咔嚓咬掉半截；赫本在西班牙广场上，捧着冰激凌，一脸纯真甜蜜，成为永远的经典。不少女生专程带着自拍杆、赫本专款衬衫，还有冰激凌模型去还原现场。假如把冰激凌模型换成肉夹馍或驴肉火烧、煎饼果子，就算赫本再世，只怕女神瞬间变女汉子了。
甜点对女生来说，是缓和剂，是镇定剂，是可靠的肩膀，是抚慰，更是爱。不然怎么会说“爱她，就请她吃哈根达斯”呢？所以，海藻也只会对着橱窗里五颜六色的冰激凌出神，换成卤煮大肠试试看。想想也是，那些开心了或者是难过了，一块甜点就能让她破涕为笑，幸福感爆棚的姑娘们，确实有几分可爱呢。尤其是恋爱伊始的男主，更乐意挽着美人，走进香氛荡漾的甜品店，看着她启朱唇，露皓齿，微抿小口，姿势优雅地吃完小盒蛋糕。而不是撸着袖子，翘着二郎腿，在夜市摊子上吆五喝六。
小资代表人张爱玲有她的御用点心——云片糕，做梦都在吃。不过“吃着吃着却变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘”。云片糕，连名字都这么美，连惆怅也这么美。《红楼梦》里的甜点也是数不胜数，桂花糖蒸新栗粉糕、藕粉桂花糖糕、枣泥山药糕、糖蒸酥酪，还有如意糕、杏仁茶，只看一排儿的名字就够了，“头顶心儿都是甜的”。就像与甜有关的任何一个词语一样，甜言蜜语、甜丝丝，、甜美、清甜、甘甜、甜润、甜津津，哪一个不透着软绵绵的幸福感。就像美好单纯的姑娘一样，光是“姑娘”两个字，就有无限爱意。
可是怎么办呢？对于我这种对甜天生无感的人（我都不好意思用“女生”这个词了），去哪里找寻与甜有关的幸福感呢？偶尔心血来潮，阳台天色好，窗台花香浓，有风过，想着酌点小酒，来块甜点定是极好。穿衣下楼，挑最貌美的糕点带回家，结果往往是拍几张照片，最多吃两三口，然后不了了之。简直就是暴殄天物。随即打开冰箱门，就着“黄飞鸿”花生能喝完剩下的二两酒。只是前后两样食物带来的气场完全不一样了，一个是小资女青年，一个是江湖女悍匪。
刚恋爱那会儿，还是很矜持的。男友送我巧克力，表现得惊喜不已。又直又憨的理科男误以为这惊喜是缘于我对巧克力的喜爱。结果每年情人节、七夕，都会送大盒巧克力。隔段时间还不忘问巧克力吃完了吗。敷衍几次之后不好再演下去，只好如实相告：“我不爱吃甜。”只是可惜了那些没有死得其所的巧克力们，没有发挥到它们甜蜜的功效。
于我而言，再美味的甜抵不过酱爆红肠，再美味的糕点不如炒饭一碗。当我在一个人面前，能不用刻意吃甜来展现女生特质，愿意穿着沙滩裤，趿着拖鞋，陪他啃鸡爪、吃烤串儿，也是一种甜呢。
滋味肥肠
哥们儿请吃饭，说只要菜单上有的，随便点。我毫不客气地点了一锅红烧肥肠。他笑：“嘿，你还真没把我当外人。”也是，能在异性面前面不改色心不跳地大口嚼着肥肠的，要么是没把对方当外人，要么是没把自己当女人。
有一朋友的熟人，重庆妹子，生得肤白貌美，长腿细腰，初来本地时，仰慕者众多。可那些男士在与之共进晚餐，听她吆喝“来碗红烧肥肠，多放辣椒多放花椒”后，大多便遁形无影。妹子仰天长叹，知音难觅，知己难求。
猪大肠上不得台面，不雅，不洁，是“猪下水”联盟中的头牌。这在早年读《儒林外史》的时候就能明白个七八分。范进刚中了生员回家，老丈人胡屠户拎着大肠和酒来道贺。先是一顿骂：“可怜女儿自从进了你家门，这几十年，不知猪油可曾吃过两三回？”等到乡试放榜，范进高中了举人之后，胡屠户来道贺，就隆重得多，换上七八斤肉，四五千钱。
但不知何故，我内心时常惦记那煮得软糯的肠子，烫得温热的酒，破败的房内，腾腾水汽里是扑面而来的大肠气味，老丈人骂骂咧咧，嚼一口肥肠，咪一口酒，喝得鼻歪口斜。这该是个什么味道，才叫他一腔怨气都能“吃到日西时分，醉醺醺，横披了衣服，腆肚而去。”
肥肠，猪大肠。中国的文字很有意思，有味道，有形状，有气息。猪、大、肠，单这仨字凑一块儿，给人感官的第一体验就是：肥、腻、腥、臊。臃肿的软体动物似的卷形，各种肥厚的油脂堆在一块儿，散发着恶臭，黏黏糊糊，沾在手上洗不掉，化不开，可偏偏就有人对此甘之如饴，趋之若鹜。
做肥肠，最恼火的是清洗工作。入冬后农村里的杀猪佬就忙了起来，家家户户要宰猪，吃年煮饭。主人给前来帮忙的近邻分派任务，多会让做事讲究的那一个担任洗肥肠的工作。“你过细些”，我爹就很会做这项工作。两个人一起搭档。肠子的一端用细绳或者棕叶系牢，另一端由一人掌住，另一人提一壶温水，从掌住的肠子口灌进去，边灌边往外倒，肠子里的秽物一截截被清理出来，如此反复三四次，等到肠内无异物之后，用筷子头抵住系紧的那段，把肠子整个翻过来，在烫过猪毛的水里过一遍。
从前的冬天下雪多，且厚，傍晚落雪，第二天推门一看，及膝深的雪并不是罕事。翻过来的大肠丢进雪堆里，爹穿着胶靴一脚一脚踩上去，白雪瞬间被染成黄色。再换一处干净的地方，接着踩，如此五六遍。小时候我不太喜欢这个程序，好好的雪都被恶心的大肠糟蹋了，总会忍不住朝爹嚷嚷：“恶心死了。”爹脚不住地踩，头也不抬，说：“你吃肠子的时候别说恶心咧。”
最近些年，能过夜的雪越来越少，在雪里踩肠子的场景就很久没见过了。我妈找到了另外的清洗方法。温水加盐，死命揉搓两遍。再倒上两勺菜籽油，干搓。直到肠子发白，不再滑腻的时候，加纯碱，洗上三到四遍。洗到爹在一旁唠叨，肠子的精华都被你洗没了。说来奇怪，肥肠无论怎么洗，总有一股说不清道不明的气味，大约叫“脏（四声）气”，爱的人嗜之为宝，且认为越是脏气浓郁的肥肠，越是地道过瘾。“不然吃个什么肥肠呢。”
除了烧、煮、卤之外，我妈还有两种做肥肠的方法，是迄今为止我觉得无人能超越的。当然，这不排除天下所有儿女对妈妈做的食物的偏袒和厚爱。洗干净后的新鲜肥肠如果煮熟，晾干水汽，抹盐腌渍，再放上炕架熏。炕架是土家族专门熏制腊肉的地方。下方烧起火堆，松树枝柏树枝噼里啪啦燃一个冬天，白色呛人的烟缠绕着升起、飘散，架子上的肉就成了熏腊肉。炕架的最中心往往被猪头、猪蹄这些经得起熏的部分占据，猪大肠、小肠则在边缘地段，同心、肺等其他下水一起，像不被待见的继子，很难受到重视。只有等到来年，炕架上的肉渐渐少了，这才被人想起。
大概三四月的样子，很多春季时令菜出来，该肥肠大显身手了。莴马菜叶洗净切细，揉出青水，备用。豌豆和蚕豆少量。土豆切小块。取半截肥肠泡发，洗净切极细的圆圈。这些备料同玉米粉拌匀，加盐、葱姜蒜等作料调味，上屉笼蒸，就是春天好吃的蒸菜。豆子们的清香、土豆块的软糯，再加肥肠的油脂香味，任何配菜都不用，就可以吃上两大碗。
还有一道，是非常简单的小食，方言叫“炸肠子泡泡（一声）”。自我长大后，我们家的肥肠几乎都是这么被我当零嘴儿吃掉的。熏干后的肥肠泡发，洗净，切细圈圈，像练猪板油那样，熬出肠子里的油脂，等到肠面焦黄，一咬脆蹦蹦的时候，关火，漏勺沥干，撒少量盐、花椒粉、辣椒粉拌匀，空口开吃。一整副大肠切好后有一大筲箕，我妈从细到切，几乎要一整个下午的时间，手腕都切得发酸，炸成“泡泡”后，只有差不多大半碗。逼出油之后的肥肠泡泡，一点都不油腻，脏气几乎挥发殆尽，椒麻香，盐粒的咸香，肥肠咀嚼后的绵长余香，是最佳看书伴侣，沙发伴侣，陪我度过了无数个悠长满足的夜晚。每年我家除了自己年猪身上的肥肠之外，还得从别家买好几副过来，以满足各种不同的烹制需求。
直到年初单位组织体检，我小小个子，丝毫未见丰腴的身材，居然被白纸黑字写上了“高胆固醇血症”，当医生的姐姐看了报告单后勒令我，以后少吃肥肠少吃肝脏下水之流。我正式下定决心要跟肥肠说再见。我妈知道后有点幸灾乐祸：“哎哟，那家里那么多肥肠以后可怎么办咯，只能麻烦我自己吃了。”忘了说，她也是肥肠的资深拥趸。
现在，我只能对着若干肥肠的图片和菜单望梅止渴，只等下次体检正常后再卷土重来。但是有一件事始终让我无法释怀，如此尤物，为什么《随园食单》里不见对肥肠做法的记载。作为一部系统论述烹饪技术和南北菜点的著作，实在有失偏颇。难怪汪曾祺说袁枚顶多算个帮闲文人，其中许多菜的做法是听来的，“自己并不会做菜”。
……
