纽约琐记（修订版）

我早已不再是那个在博物馆凑近名画合影留念的青年，回国数年，也和那位《纽约琐记》的作者日渐疏远：写作使我从只顾画画的痴态中醒来，醒在自己不同的书中，暗暗惊讶域外和家国怎样深刻地改变并重塑一个人。

美术馆
美术馆应该算是领会形式、评判形式的最后场所吗？
——杜尚
孩子喜欢打量穿制服的人。我也喜欢。在这儿，警察的黑制服和一身披挂当然最醒目：帽徽、肩章、警衔、枪、子弹带、手铐、警棍、步话机，外加一本记事皮夹。有一回我在地铁站点烟，才吸半口，两位警察笑嘻嘻走拢来，老朋友似的打过招呼，接着飞快填妥罚款单，撕下来，递给我。
纽约大都会美术馆到处都是警卫，一色青灰制服，但行头简单，只是徒手，每座小馆至少派定一位。当你拐进暗幽幽的中世纪告解室、古印度庙廊偏房或埃及经卷馆，正好没有观众时，必定先瞧见一位警卫呆在那里。文艺复兴馆、印象派馆，设在顶层的苏州亭院，男女警卫可就多了，聊天，使眼色，来回闲步。在千万件珍藏瑰宝中，他们是仅有的活人，会打哈欠，只因身穿制服，相貌不易辨识。人总有片刻的同情心吧(也许是好奇心)，当我瞥见哪位百无聊赖的警卫仰面端详名画，就会闪过一念：三百六十五天，您还没看够么？
警卫长不穿制服，西装笔挺，巡逡各馆，手里永远提着步话机——闭馆了。忽然，青灰色的警卫们不知何时已在各馆出口排列成阵，缓缓移动，就像街战时警民对峙那样，将观众一步步逼出展厅。这时，将要下班的警卫个个容光焕发。
大门口还有一道警卫线。当我在馆内临画完毕，手提摹本通过时，警卫必须仔细查证内框边缘和画布反面事先加盖的馆方专章(但从不瞧一眼我的画艺)，确认无诈，这才拍拍我的肩背，放我出馆，就像小说《复活》中聂赫留朵夫探完监，挤过门口时被狱卒在背上拍那么一记。
只有那位肥胖的老警卫每次都留住我，偏头审视摹本：“哈！艾尔?格列柯，不可思议。你保管发财——等一等，这绝对就是那张原作，你可骗不了我！”
老头子名叫乔万尼，意大利移民。如果不当值，这位来自文艺复兴国的老警卫可以教我全本欧洲美术史呢。
1982年元月，我踏雪造访大都会美术馆，平生第一次在看也看不过来的原作之间梦游似的乱走，直走得腰腿滞重、口干舌燥。我哪里晓得逛美术馆这等辛苦，又不肯停下歇息。眼睛只是睁着，也不知看在眼里没有。脑子……
修订版序
封面总要重新弄过的，适可将前两册书样子缩小了，印在封底上，算是此书前身的如实交代；图片则大可添换——书中写到邱岳峰，结果邱公子辗转寻到我，赠我邱先生早岁与晚年的照片；有一篇说及早夭的钢琴才女顾圣婴，也给我获得她生前的丽影；又有学者徐宗懋送我从未面世的蔡元培林语堂等民国前辈老照片，都是难得觅见的影像史料，补入书中，正合适：末尾有几篇涉及民国的教授与教师，当时下笔，哪想到自己翌年会有受聘教书的机缘，近时重读，颇惊讶怎在七八年前即已留心国内的教育和大学……文字内容，则补进两篇遗漏稿，太过短促而油滑者，删除二三，其余照旧：倘若读者不嫌弃，当然很感激，但我是作者，赠书到手，好意思送人么？我知道，若是诚心巴结旧雨新知，莫如多写新篇幅，无奈我不再如那些年有闲空。即便零零星星写起来，新书起个什么题目呢？眼下，只能预先谢谢再次破费的读者，并请对这本书的修订与再版，多多包涵。|
——《多余的素材》修订版序

有几位相熟的读者批评说，近年我所出的三五本“书”，还算《纽约琐记》尚可读。我知道，同一作品，作者与读者的意见常有歧异的，我愿相信读者。这本书不越界、没脾气，聊聊纽约、谈谈艺术，自然显得雅，而久在域外，所谓“生活积累”比较厚，要论写作的闲静与专注，也确是这本书。人但凡新做一件事，多少总有点郑重而憨傻，十年前受命开写，是我头一回被告知将要印成书。小时候，大人使唤买瓶酱油带几根葱，不在话下，快快然，待给吩咐去粮店背个几十斤米，便即腰背挺起来……这书的头几篇照例是手写，反复抄，后来给刘索拉又是喝令又开导，买了电脑，是阿城坐我身边一步一步教会了，从此离不开键盘，弄得像是钢琴家，又不久戴上老花镜，永别了好视力，如今是连五号字也嫌小，改用四号了。
这本书算是我纽约生涯的结账，初事写作的开端，此后越写越多，总好比副业、杂务、应景事，不复当初的憨傻而郑重了。但我并不怎样看重它，近日校读，竞想不起何以絮叨这些自设的题目。那五十多项回顾展的回顾，还真费了心思，言及两位美国画友，也动了感情的——国中与纽约确是太两样，我已卷入过多于事无助而于己无益的空谈，近年弄出昕谓《退步集》之类，活该得一“愤青”的诨号，其实是骂名，从居心风雅的读者看来，《纽约琐记》就仿佛可取了。唯我的脾气还是老脾气，意思仍旧那点小意思，不过早先下笔稍微客气，又对此问的情形三分无知罢了。
然而还有更雅的读者看出书里的不安分，诚恳劝道：你是艺术家呀，何必呢？
是在1982年元月6日，严寒，阴霾。我从北京远赴纽约。上海转机一小时，隔窗遥望前来送行的父母和孩子，热泪长流。机身缓缓转弯趋向跑道，螺旋桨启动的剧风刮得机坪草丛成片倒伏，庞大机翼掠过一群正在列队操练的士兵，军衣阵营在风中抖动翻飞，望之壮观而萧条……2000年2月9日，严寒，大晴。我从肯尼迪机场起程回国。飞机轰然升空后，我临窗下看，与纽约默默告别。我真的在这座城市居停这许多年么？但见纽约五岛逶迤展开，徐徐移动、缩小、模糊，渐与天际融汇一片，著名的世贸中心双子座高出群厦，在正午的阳光下灿然一闪，翌年，灰飞烟灭了。事后想来，那是我最后展望无损的曼哈顿。当从电视屏幕目击这世纪巨祸时，我正在法兰克福转机回京，随即奔走机场电话亭，所有纽约线路均告中断。翌日到京接通，周围洋溢着快意之谈，我无从哀怒，忽然发现心里远未能忘情于这座伟大的城市。
此后每年回纽约探亲，照例听海关关员顺口说旬“欢迎回来”，电视打开，北京消息顿时成了异国的新闻，而城里借用哪家熟悉书店的小厕所，幽暗角落涂鸦满壁，也熟悉得简直从未离开。某日，地铁站口迎面遭遇书中写到的穷画家奥尔，他大叫：“啊，你走了，我在这里再没朋友！”我们彼此拥抱、打量，之后他就如当年那般将刚画成的油画搁在马路上给我看。另一位老友马克·坦希，家里客厅正对着世贸中心，良夜倾谈，他平静地描述那天怎样猛听得周围楼面窗玻璃砰然震落的巨响，同时目击擎天大厦节节倾倒。此后下城区店家逐渐恢复营业，影视老前辈罗伯特·德·尼罗之流便时常呼朋引类，到各家餐馆送生意。
大都会美术馆门首的旗幡，年年换，我不在时，错过多少好展览。“9·11”惨剧第二年，那里推出庞大而精美的伊斯兰古典文物展，我适巧在，最记得一座元代西域小王子的石棺，雕工委婉，有汉风。惠特尼双年展则四届不曾看，听说有位女艺术家的录像作品是请到演员，扮成17世纪西班牙宫廷人物，模拟委拉斯贵支描绘《宫娥》的原初场面，拍出来，使宫女与侏儒走动玩耍，窗外有乌鸣……那是我无上迷恋的画，转成影像，另是一种不辨古今的好，可惜没亲见。
但如今我也不很看重这些。见到又怎样。我久已变得事事无所谓，弄得很犬儒——虽不知这心态是否便是算犬儒——真实的缘故，或许是北京与纽约种种无从分享的经验成功地将我分裂，其间连接，是每岁穿越太平洋的长途飞行，进出国门，似有所感，又其实平静得全无心肝，只顾拖着行李走——绘画与书写也是难以分享的经验，我的生活因这本书从此转向，出现新地带。二十多年前我蓬头垢面去纽约，自信为了艺术，是《纽约琐记》通知我，假如内心的经验欲以言说，可以试着写写。
但我也分不清这是得益于书写本身，还是受惠于纽约。
诸位未必能在这书中寻获纽约——我并不假设自己有资格谈论这座深邃的城市，包括其中无所不在的文化和艺术。初版分为两册，下册多是访谈、杂稿与中国话题，本次修订全部删除，同时大量增添图片，彩色印制，封面重新设计过。此刻尚未见书，我已先有点欢喜的意思了——我早已不再是那个在博物馆凑近名画合影留念的青年，回国数年，也和那位《纽约琐记》的作者日渐疏远；写作使我从只顾画画的痴态中醒来，醒在自己不同的书中，暗暗惊讶域外和家国怎样深刻地改变并重塑一个人。此刻呆坐北京画室，读自己描述曼哈顿小画室如何失去，眼前浮现那段往事，一如在纽约的画室兀自画着，同时想念中国。
多年后我会写一册《北京杂谈》，构建私人的双城记么？恐怕不会，道理也简单：倘若我不离开纽约，我想，大概不会有这本书。
2007年8月25日写在北京