最孤独的冰箱和有故事的远方

一本好书，是一趟【纸纸以求】的旅行
《最孤独的冰箱和有故事的远方》这本书，记录了一个年轻人，一边走到最远的远方去发现世界；一边走入最深的厨房，认真体会生活的真味的历程。
作者余师一直是一个无法定位的家伙，从我们认识他的第一天起，就一直欣赏于他对自己生活的各种折腾。这个上山下海、深入厨房的家伙，一直在探寻生活的万千种可能性。前两年一直深入地旅行，后来又深入生活，给父母做了半年饭，每天深夜发吃报复社会。有一次，他在家里学做蛋糕，在淘宝搜索卖鸡蛋的店家，看到一家农家小店，当下就和老板聊high了，然后订好火车票第二天一大早就站在了四川农村的店家的田边，只为了研究【真正的土鸡蛋】是怎么样的。无数次到北京后，居然在北京郊区的村里住了下来，开始过接地气的北漂生活。
在他的介绍中写到：拿锅铲的摄影师、教吉他的煮男、旅行中的宅男、背包的文字工作者、把诗写成歌的吉他手、和城管玩躲猫猫的摆摊界人士。
他不只是一个旅行的人，是因为他一直在寻找自己，当他像所有人一样向外走去旅行，也最终发现真实的生活，永远要回到生活的柴米油盐。
他是一个一直给自己提问的巨蟹座。也一直给尝试给自己答案。他的所有的经历，都是一个年轻人对自我和世界的疑问。在网上，有很多人被他的自我探寻之旅打动。
在做这个封面的时候，我们希望能够体现作者身份的多样化，他的探寻之旅的多层次性。在这本书的封面中，你也可以看到，我们对一本图书封面的各种可能性的尝试：
· 单色内封
· 灰底印黑外封
· 白底单色双面印刷叠页
· 车线装订
（1）封面外封，瓦楞纸，灰底白板、特种纸的挑选
对纸张材质的选择，是一种很有趣，也很磨人的事。两年前，设计师熊琼在做《身体和灵魂，总有一个要在路上》的时候，采用了牛皮纸的设计，其实也讨论了很多。牛皮纸是一种在包装上常用但在封面设计上用得很少的纸，我们一般在物品打捆包装运输的时候，最常见到它们。这种纸，一般人觉得粗糙、耐磨损，但和书不搭边，我们却感叹于它的手感丰富。结果在做出来之后，牛皮纸非常恰当地表达了“在路上旅行中，那种风沙和星辰的感觉”。
这次，做《最孤独的冰箱和有故事的远方》，熊琼说，“要延续上一本的感觉，但又要体现厨房”。有什么纸张，是我们【在路上】和【在厨房】都会熟悉的呢？
鸡蛋盒子、牛奶箱子、冰箱盒子、相机盒子、家具最外层的包装纸，在选择和拆掉了一大堆各种各样五花八门的众盒子之后。她说，“我们来试试【瓦楞纸板】第一层吧，要用灰色的”。
这真是要吓一跳的想法。
所谓的瓦楞纸，就是我们常用的纸盒包装中、去掉面上印刷品、在最里边粗糙的灰色三层硬面纸。基本上，我们所有需要重压保护的盒子，都需要这种强大而坚固的纸张。
它由上下两层板和中间的波浪纹组成。
接着，若干后续问题就来了。
第一个问题就是，这么厚？上面的一层可以单独使用？
和印厂详细询问之后，我们发现，如果只需要单层，那我们要找的是纸，是被称为【灰底白板纸】的另一种包装用纸。它的正面为白色涂布面，底色为粗糙的灰色，大部分的单层盒子，都是用这种纸张来进行制作的。
【灰底白板纸】一般比较厚，我们能够找到的低克重是250克的，一般白色面在外面。而我们希望使用灰色的粗糙面来进行设计和印刷。那么，需要解决的就是：糙面压线和折叠，是否会出现爆边？是选择4色还是单色？
为了解决这个问题，我们还试过一种克重更小、两面颜色都和灰底白糙面的灰色类似、但却更光滑的特种纸。但因为缺失了那种坚硬的粗糙的质感，所以最后还是选择了【灰底白白板】。
2）表达层次，贴纸？外折？缝线？
选线，颜色（必须和封面配套）、针脚（大针好看，还是小针更靓）、材质（棉线，还是尼龙线）、线头（两头的线头留多长），总之总之，这本书的所有配套必须保持和封面纸质同系的粗糙质感。在此，特别鸣谢【印制部同事】爱心无限的支持和咬牙切齿的配合，他们快被这个有着各种要求各种打样各种奇葩想法的几个编辑折腾疯了！我觉得，我们几个编辑肯定被他们拉入印制【黑名单】了，而我们，只能赔着笑佯装啥也不知道地继续各种要求和摧残，直到找到符合这本书【气质】的各种材质们。
3) 冰箱为什么孤独？
只能是因为吃货吃空了里边所有的食物——冰箱里的瓜果蔬菜和背包里的牛鬼蛇神。好有独特气质的一本书啊，么么哒。

2012年旅行畅销书《身体和灵魂，总有一个要在路上》第二季。余师，在远方行走的人和一个安于厨房的我，在经历去年环游中国之后沉下心，通过旅行、摄影、料理、写歌的方式写下了人们心里最渴望的心灵需求，也就是在浮躁的当下，我们如何从旅行的梦里惊醒，学会找到本真的自我。
他一边用脚底丈量世界，一边用舌尖舔尝生活，从有故事的远方，到最孤独的冰箱，渐渐明白，冰箱孤独，人才不孤单，远方有味，人生才滋味。每一个离开，都是为了更好地回来，美食美景，在远方，也在身旁。在新的一年里：
一边用脚底丈量世界：
>遇见接近无限透明的蓝
>在火车上弹着吉他和整个车厢的人大合唱《外面的世界》
>在牛羊与风的夏拉草原做关于味蕾和未来的大头梦
>在色拉乌孜神山山脚遇见雷雨
>用旅行故事换出差在外一个月的上班族大哥酒店房间的另一张床
>橙月之夜遇见女生一起看月光
>见过红人、偶像和幕后高手
>完成【在你的时光里】摄影计划的拍摄，开始【流浪的家】拍摄计划
>在橘子洲头附近大吃一斤
>遇见混合着独特的熟油辣椒、姜蒜、花生碎的很细的面条，品味整颗的虾仁和满腔蟹子在嘴里崩裂开的滋味；也遇见香蒸小酥肉，麻酱凉皮、油泼面、羊肉泡馍、镜糕、柿子饼、粉蒸肉、蜡汁肉夹馍
>全程跟拍新人教堂婚礼
>世界末日那天去下雪的故宫
>遇见老朋友，听到新故事
一边用舌尖舔尝生活：
>过远离社交网络的生活
>宅起来放任时间像银行存款一样流逝
>把一本书翻来覆去地看
>和外婆一起玩体感游戏
>招待自己和喜欢的人一些好饭
>离开偶像编织的路，认识到每个人都是有血有肉会叹气的自然人，而渐渐回到自己
>坚持跑步
>和老爸去钓鱼
>和家人探讨婚姻与是否定居小城
>用长时间来研究一件事，比如用一周来调配份卤料
>学会和时间告别，很开心地用了一整年和一些纠缠的自我告别，和一些假装告别，也和一些矫情沉溺告别
>渐渐学会不去过度怀念，有那时间沉溺，不如用来修炼
>真实地知道，我们拥有一些重要的东西——家人，健康，时间
我在越走越远的同时，越来越近地深入厨房。这里是我的静心禅院。那一锅美满，大火猛烧可以得到结果，小火慢炖亦然。就看我们想要的，是【可以吃】还是【翻滚往复的些微】有些生活的味道。

余师，拿锅铲的摄影师、教吉他的煮男、旅行中的宅男、背包的文字工作者、把诗写成歌的吉他手、和城管玩躲猫猫的摆摊界人士。
2011年3月，因为抑郁症辞职，开始带上吉他去流浪。
2012年2月在豆瓣网络免费教授吉他。
2012年10月，出版畅销书《身体和灵魂，总有一个要在路上》。
2013年2月，开始用一年中一半的时光安心陪伴在父母身旁，做菜、打扫、钓鱼、春游。在新的人生道路上，他一边继续旅行，走到最远的远方去发现世界；一边认真体会生活，走到最近的心里，了解自己。

自序一：游以长野，安于吾乡
自序二：不是世界不够好，而是我还不够好
第一章 料理是一场原地的旅行
料理是一场原地的旅行
由《深夜食堂》黄油拌饭说开去
从麻婆豆腐到鱼香满屋
人生这个怪蜀黍啊
爱与和平街
文艺青年的骄傲和傲娇
爷爷，再见
厨房里的恋之风景
城乡结合部也有春天
第二章 这世界有点假，可我莫名爱上它
嬉游的西游
我的邻居真水童鞋
坐上了火车去拉萨
平凡的西藏
神奇道长之旅
耀眼灼热的夏之梦
这世界有点假，可我莫名爱上它
第三章 我从远方赶来，恰巧你们也在
直到世界的终结
接近无限透明的蓝
牛羊与风的夏拉草原
夏日青海湖旅行记
第四章 味至浓时即为家
生活在厨房：等候“味来”的日子
招待自己和喜欢的人，一些好饭
春日里，渔钓者说
广场舞之恋
第五章 总有一天，我会变成一个安于现状的人
多隐匿的山，有余味的城
初春的九寨，滑雪、洗衣及万千的水
晴好绿意之下，有味之湘缓散开来
舌尖上的广州
西湖，淡妆浓抹
云端上的吃，城墙下的人
绿皮火车韩城光影记
总有一天，我会变成一个安于现状的人
懒老虎的故事
第六章 半途而废，有何不可
年年
半途而废，有何不可
关于北京的两个秋天
冬日雾淞雪原记
后记：时光中

生活在厨房：等候“味来”的日子
米兰昆德拉说，生活在别处。我说，生活在我家厨房。
其实我不太知道这篇文章前五个字是谁，作为一个文艺青年，也许该去死了，但我知道厨房里的故事，如果一定要去死，可以埋一套锅给我吗？千年之后被挖出来，拿着锅铲屹立在山水尘埃间，我一定是最会做菜的木乃伊。
作为男子，我时常感到困惑，因为最爱的衣服是围裙。但在家对面那个巷口，阿姨递给我的围裙上都是小熊和蕾丝。小熊是可以的，但我是屌丝，配不上蕾丝啊。
作为文艺青年，在厨房当然会听歌。
陈绮贞的歌适合做饮料的时候听，这样调料就不会放得太重。要是换成林肯公园，喝下去估计可以直接见林肯。后摇应该少在厨房听，免得着火了都没知觉。朋克适合辣子鸡，一上来就猛火加进，如果听小清新那只能变成童子鸡了。迪伦的歌适合做鱼香肉丝，你不清楚这一锅起来时的味道就像不知道他嗓子里吐的到底是什么词。蒸菜就不一样了，要求呼吸平稳，所以给我家蒸笼上点轻音乐兆赫最为恰当。烤箱应该堆点爵士，让那些香香的空气伴随着音符跳舞，你不能像憨豆一样把整只火鸡扔进去，要不满眼都是死亡摇滚。煲汤是佛经，讲究清心寡欲和缓缓而来，但在我心里有另一妙招，那便是把老爸的唠叨录下来循环播放，连砂锅都依偎着火苗睡着。从力学上来分析，贝多芬的《命运交响曲》适合制馅，而根据经验，杰伦的《忍者》最好用，伴着咦雾的哼唱，包抄手的馅转瞬就好。
等候味来的日子，看不到许多美女，在菜市场，俯拾尽是大妈。大妈们真是可爱，总是送我葱白，这是表达对我的崇拜么？为了表达我的敬意，下次得回送一卷粉丝和可乐。也试图在楼下的小路上偶遇一个丁香一样的女子，可为何她们都抱着孩子？
等候味来的日子，手上经常有点姜蒜的味道，混着老爸的烟圈，晕染成一种奇特的气息。气息里是我的生命，不是他人的文学作品，不再着急装着看透了一切，日子比头发长，且生长。在异国战火连天，在他乡梦歌响遍，我都不溜一眼，眼里只有蒸笼的烟。蒸笼是个好东西，咕咚咕咚就像钟声，可这钟声是有味觉的。如果蒸南瓜或山药，那厨房就变成清甜的空间。臭豆腐是不能蒸的，否则感觉整栋楼都像马桶堵塞。
不知道外面在发生什么事，谁爱上谁，谁离开谁，陪伴的只是锅碗瓢盆的声响。用李慕白的话说，这叫很深的寂静。可厨房里的寂静不能太深，要不得糊锅了。虽然不辨时日，但椿芽上市的时候，春天就随之而来。春天来的时候，就会春乏，春乏秋困，四季好眠，醒来皆是读书天。
生活在厨房，不需要什么太深奥的道理，苦乐都是自己咀嚼。有了烤箱之后，我最想做的菜居然是英伦范儿的仰望星空。黑暗料理又有什么关系呢？开心是第一要务。别把我和正能量人体发射器混为一谈，俺的黑暗无可救药。黑暗就黑暗吧，地球每周还阴暗七天呢。只是自己做菜，想吃酸就熬酸梅汤，想吃辣就做灯影牛肉，想煲汤就丢进整个午后时光。
等候着的日子里，不卑不亢不毒舌也不过度浮躁，人很难犯错。最多也就是把盐和糖混淆一把，不至于面红耳赤气急败坏。依然渴望着外面的世界，那么多未尽的力量和欲望，像刚出炉的糖。营销账号们说的显然不是真理，年轻的体验需要摒弃更多的戾气。
昆德拉先生和厨房里的故事都在继续。生命很重，重得像空气，你无法把它提起。这就是生命不能承受之轻——没有一本书，看完，笑过，就能忘了。那就这样吧，管它轻重缓急的生命，就这样一道道地，品尝这如人生一般拿捏不稳的酸甜苦辣。
生活在厨房，做一个快乐而知足的吃货，用鲜美鸡汤代替心灵瘙痒。
不再活在别人凿凿的远方，不再夸耀平常的梦想，不再把牛逼当作人生第一要务，不再醉心于荷尔蒙纷飞的争论和聚光灯下被过度关照的美，回到平安平凡的日子里。等候味来的日子里，未来是一只鸟，听听她的声响，好似等候一壶烟晕的高汤。
我有一个厨房，父母在旁，尝有声响，面朝大街，春日即来。
……

自序：不是世界不够好，而是我还不够好
前些天接受采访，回答了有趣的问题。希望这些回答，能为你的未来增加看不见的可能，也因为那些看不见的你，成就了看不见的别人。五年之后，我们都成为了意想不到的人，会不会比较好玩？而这些尚且在迷雾中徘徊着的未来一点点闪现的时候，是不是能看见过去走过的，快乐悲伤的每一步？
Q1. 是什么使你迈出起步者的第一步的？一个故事，一本书，一个人，还是一个经历？
2011年的时候，看到一张泸沽湖的照片，决定辞掉工作环游中国流浪。是一瞬间的冲动导致想去，但后来思考，潜移默化的内在联系是镇上长大、高中三线城市就读、家里供完大学就没啥钱也没势力。
总之，网络上屌丝的形象就是我的样子。工作是普通的网站编辑，日常生活就是朝九晚五车流阵阵。但我一直在写歌，在那之前写过《一个人去旅行》，买好相机以后遇到流浪歌手，还站到他的位置去唱歌玩。那时比较迷信网络段子，比如“有些事现在不做，一辈子都不会做了”，或者《天堂电影院》里的“你不出去走走，就以为自己待的地方是全世界”。
总是，年少轻狂加适当的行动力，我带上刚买的相机，一个背包，一把吉他，出发去追寻一个意想不到的明天。
Q2. 你所做的事情是你最擅长的吗？还是你需要攻克自己的很多不足之处来实现你想做的事情？
目前主要做的事是写文章、写歌、摄影、做菜，都很擅长了。我在流浪的这一年，坚持四五天就更新一篇2000字以上的生活散文，每天有空就会拍照4个小时以上。到了今年，摄影水平有很大的提高，在豆瓣都受到许多人的喜爱。至于写文章，从七年前开始写BLOG，文笔一年年地进步，今年可以自负地称之为优秀。写歌很慢，基本每次都是灵感突发一气呵成。
我慢慢地发现，找对了路子，很多事情都可以很快地入门，我最擅长的应该是交汇的学习。就像TED演讲的人，许多东西是可以交汇的，在艺术、技术、娱乐的交汇点。因为做的方面很多，每一样回馈的灵感保证我的创作灵感非常多且杂。在家消化了几个月后，已经能够将许多灵感实现，能做到的，比想到的还多。
目前最大的不足就是早上很难爬起来，我想这辈子都很难克服。
Q3. 你人生最艰难的时刻是？
应该就是刚毕业抑郁症时期。
那时候找不到工作，未来一片渺茫，写的文字和歌不被外界承认，后来找到工作也是自己不喜欢的。工作节奏快，压力大，聊天内容无聊乏味，办公室勾心斗角。加之坊间对于文艺青年的评价越来越低，年龄增大父母的老去，都慢慢累积在心里。
如何跨过抑郁？应该就是看到朋友去做义工，我也开始带上吉他去给脑瘫和自闭症小孩唱歌。发现了这世界上更多的光明，更多的爱，更多的善良都还存在。在帮助别人的时候，获得了一种新的、纯粹的快乐，与金钱无关。这让我找到自己新的人生目的：去将自己的生活过得丰富、好玩。即使环境依然苦逼，然后分享出去。
抑郁症曾让我跌到最深的黑暗里，而那段孤独的时间让后来走出来的我不再那么惧怕孤独、寂寞。也因见识了最深的黑暗，现在才能写出、拍出、唱出更加动人的光明。
Q4. 你最有成就感、最自豪的一刻是？
喜欢自己的笑容，不怕照镜子，敢于面对镜子里那个渐渐老去的人。
Q5. 你实现了你儿时的梦想了吗？
实现了。
儿时在乡下度过，那时镇上买不到炸鸡腿，整个童年的幻想就是某天可以想吃鸡腿就吃鸡腿。我属于这两年才有了梦想的人，而这样的经历告诉我，不必执著于人生太早时期的想法。梦想不是死的，应该随着时光而流动，人之所以为人，就在于他不应该被捆绑，即使是被梦想捆绑。现在做这么多事情的原因之一在于，希望不被任何一种欲望束缚，很多人都被最初的梦想吞噬了，我可不希望这样，没人规定这辈子必须只是一种人。
Q6. 当你回头望的时候，是否有那么一个时刻改变了你的整个人生？
有。就是当我在丽江第一天卖唱三小时赚了四百元的时候，就知道不会回去了，回去还没有卖唱赚得多啊，哈哈哈。如果去年一整年算一个时刻，那就是我生命中最重要的时刻。喜欢那句话，“年轻的流浪是一生的养分”，现在我的视野比之前开阔多了，从摄影作品明显看得出来。而另一个时刻，就是见到一位三十多岁就罹患癌症晚期的亿万富翁，她反而来羡慕我的自由和年轻。她对我说，“我现在身不由己，被欲望推到这个位置，停不下来了。”
这个时候，你就发现，过多的名利都是束缚。富翁们大多被束缚在五分钟响一次的手机里。人们只想要拳头大的饼，结果摊出桌子那么大一张。对我来说，还是做喜欢的事儿，每年赚个固定的几万块，到朋友家蹭蹭饭，这个人生就完美了。
Q7. 如果明天就是生命的最后一天了，你会做什么？
打电话给以前追失败的女生，讨论下当初为啥没成功；弹吉他唱首我们都喜欢的歌；写一篇长长的文章说再见，将豆瓣个人介绍改成“这个话唠去另一个世界继续了，拜拜”；打电话表个白啥的，免得死不瞑目；和父母在一起，做几个拿手的菜，吃吃喝喝；其实想去裸奔一下，活这么大这个事儿没有勇气去做，实在遗憾。
然后就没了，至少到现在想爱的人爱了，恨的人使劲忘记了，想啃的鸡腿啃到了，也给别人和自己留下了许多的快乐，就像我喜欢的金敏导演的遗书最后一句：我要带着对这世界上所有美好事物的谢意，先走一步了。
Q8. 对那些现在或者即将是起步者的人，你有什么建议吗？
人生哲学就是，人生是用来体验的，任何一种体验都会是未来的一部分，即使是失败、羞辱。当我们有了不同的体验，再去做事情，会有不同的眼光，这样起步的地方就不同了。我的终极目标是要成为老顽童，有最强的武功和最淡薄的心性。我不相信天堂、来生，所以这一辈子就要酣畅淋漓地过完。有这残破的人间可以过，就不奢望什么永恒了。
我讨厌条条款款尔虞我诈的商业模式，在路边卖明信片都是随便别人给多少钱。他认为值多少钱，就给多少钱，而我专心唱自己的歌就好。反而这样自然的姿态赚到的钱达到了最多3小时700平均3小时400。做自己想做的事做得够好，反而能得到更大的自由和商业尊重。而本身我不在乎赚多少钱，作为创作者用钱是无法证明自己的，能自在地拍照、唱歌、写文才是最大的喜乐，而这喜乐用钱根本无法企及。
综上所述，就是用一种明澈的理想主义，去获得现实的成功，从而更加印证理想的明澈。就像我最近一篇长文里写的，“我们都应该如此努力，努力到连恨我们的人都觉得我们有那么点值得爱”。连那些连天咒骂的人都说，靠，这哥们儿不成功简直是逆天。因为，不是这个世界不够好，而是我还不够好。不是这个世界太黑暗，而是我还不够光明。