序言：一念
记得很多年以前，看到过一个故事：
一位将军，听人说“一念天堂，一念地狱”，心里不解，就急匆匆赶去寺里问老方丈。
方丈正在坐禅，将军冒冒失失开了口，老方丈眼睛都没睁开，很轻蔑地说：“你这样一介武夫，连个起码的礼数都没有，还配听什么修禅的道理。”
将军大怒，咣当一声拔出剑来，直指老方丈鼻尖“你个臭和尚，问你是给你面子，还不识抬举了？！”
方丈睁眼，一指将军：“此一念，你就在地狱。”
将军一怔，忽然羞赧，掷剑伏地：“在下失礼，本来是为求教于师父，还请师父宽恕。”
方丈淡淡地说：“此一念，你已经在天堂。”
随着长大，看见都市里的街道一天比一天宽，人的心量却一天比一天窄。开的私家车越来越好，路却越来越堵，以至于出现了路怒一族。于是常常想：浮沉忙碌间，我们还能不能照顾好每一个起心动念？
《庄子·秋水》中称：“夔怜（虫玄），（虫玄）怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。”就是说一足的夔羡慕多足的（虫玄）跑得快，可多足的（虫玄）羡慕无足的蛇更快，有形的蛇呢，羡慕无形的风，而风知道自己的速度赶不上人的目光快，目光却明白世间最快的是起心动念，一念即千里，什么都追不上。
所以佛家有句话“不怕念起，就怕觉迟”。人吃五谷杂粮，有七情六欲，有个诱因，难免就起了嫉妒、贪婪、烦恼、报复各种念头，关键是有没有一种觉悟能及时制止了念头，让自己明辨是非的理智赶在做傻事之前醒过来。
看“烦恼”二字，那是火冲上了顶、乱了心，而“觉悟”二字，恰恰是“见我心”。
于狂喜中、于暴怒中、于飞短流长的环境中，得见自己的心，都不容易。
世间最难辨识的不是远方，是近处；最难评价的不是网上的人和事，是自己。世间最难把握的也不是一生，是一念。
一位朋友给我讲过一件乡村往事：三十多年前，在他女朋友家的村里，有一户人家的女儿跟人私奔，怀了身孕。这在八十年代初的中国乡村可是天大的笑柄，连续几家女眷来跟他后来的丈母娘议论这件事，可他这位准丈母娘就是不接一句茬儿。别人义愤填膺之余好奇追问这位邻居不表态的原委，老太太慢悠悠说了一句：“我家有四个还没出嫁的丫头，我不敢担保自己家的闺女个个不落话把儿，我也不敢笑话别人家的闺女”。
后来，这家的女儿都考了出去，个个很有出息。乡里都说，是为娘的家有规矩，口上也积德。
不敢幸灾乐祸，就是一念慈悲。
时时心存“不敢”，就熄了些自己的妄念，多了点儿对别人的恻隐。一念不炽，就烧不毁理智清明。
星云大师提倡的“三好运动”，无非就是“说好话，做好事，存好心”：言语上不妄语、不诽谤；行为中毋因善小而不为、毋因恶小而为之；那么心念上自然就养出善意来了。一念一行，生生不息，也就从当下绵延成了一生。
努力照顾好当下每一个念头吧。
1。幸福不是生命的全部意义
幸福就是生命的全部意义吗？我千万次地问自己。
有一年，我到柬埔寨大吴哥窟，寻访著名的“高棉的微笑”，却爱上塔普伦寺的角落里不起眼的“笑愁仙女”。这尊仙女像，左哭右笑两张脸，左跨一步是愁，右跨一步是喜，站在中间，则是喜忧参半。她的左边明明有一种深深的、寂寞的、深入骨髓的哀愁，而她的右边却始终笼罩着淡淡的、温柔的、慈悲隽永的欢喜。
夕阳披洒在砂砾上，有一种粗糙的温暖，小吴哥一片奇幻的金色……手指触摸上仙女像的瞬间，内心辽阔而安宁。笑愁仙女神秘莫测的表情，如同“八大山人”似哭还笑的签名，让我顿觉无比真实，这才是生命该有的模样。
我们一直在追求幸福，期待生活不着一丝哀愁，给予满满的笑意。稍有不顺，我们就苛责世界、埋怨他人。何时我们也能做一个能释然、懂接受，兀自绽放光芒的笑愁仙女？
著名犹太精神病学和神经学专家维克多·弗兰克曾写过一本轰动世界的畅销书《生命的意义》。1941年，纳粹已经开始进入奥地利，犹太民族面临前所未有的浩劫。弗兰克正值而立，意气风发，已是成果斐然的学者。他还是有执照的医生，握有美国绿卡。弗兰克的妻子刚怀孕，只有移民避难，才可保持小家的完整。
然而，他的身体里终究流着犹太人的血，奥地利有他的信仰和民族。踌躇之间，弗兰克来到维也纳大教堂。在管风琴洪大的奏鸣声里，他痛苦地抉择。留下的理由是什么？第一，他是医生。身体有病的犹太人是会被第一批杀掉的，而作为医生，他可以给这些人开具健康证明。第二，他是儿子。虽然留在奥地利，并不能阻止父母被杀掉，但是，他可以陪伴老人度过生命最后的时光。于是，弗兰克带着这两个沉重的理由回到家。
如同神示。一到家，门口多出了一条残损的大理石，上面刻着“十诫”中的第一诫：你当孝敬父母。父亲告诉他：犹太会堂已经被纳粹摧毁了，这条大理石被捡回了家……
1944年，弗兰克医生衣衫褴褛，形容枯槁，缓步走出纳粹集中营，他是全家唯一的生还者。他的父母、妻子、孩子全都死在了那里。医生说：我不会后悔，生命的意义不只是追求幸福。
人性本“善”，并非小恩小惠，更不是一己的幸福，而是有关信仰的慈悲，是一种大我的担当。
在田沁鑫导演的话剧《北京法源寺》中，谭嗣同曾和法源寺的住持讨论慈悲：“慈悲可比善良大多了，慈悲是多么勇猛啊。”“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”要有人活着，才能继续革命，变法不能只是一个笑话。还要有人留下赴死，有流血，有牺牲，才能警醒世界。
主动选择苦难，直面生死，始终在大信义的驱使下去面对生命的全部意义。慈悲不止是慈眉善目的真容，而是至刚至勇的担当。
什么是生命的全部意义？不再踟蹰于难捱的苦难，不再自得于点滴的善意，幸福不是生命的全部意义，更要勇猛直面残酷的人生。
国学小站：
《论语》中有很多关于“善”的论述，善首先是“爱人”，它在治国，在修身，在处世之道，也在行事之矩，关乎信念，也需要担当，比如：
子曰：“人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍矣。笾豆之事，则有司存。”（《论语·泰伯》）这是说一个人临终的话一般都是善意的，主要指处事待人要真诚、谦和、严肃、端庄，强调礼和信。
子曰：“笃信好学，守死善道。”（《论语·泰伯》）这是说做人要坚持自己的信念，勤奋学习，治国也要遵守一定的原则，既要有建功立业的进取精神，又要审时度事。
子曰：“知及之，仁不能守之；虽得之，必失之。知及之，仁能守之。不庄以莅之，则民不敬。知及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也。”（《论语·卫灵公》）这里的善，囊括了聪明才智、仁德、严肃认真的态度、合乎礼节等多种具体行为规范和心理品质。
季康子问：“使民敬、忠以劝，如之何？”子曰：“临之以庄，则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。”（《论语·为政》）这是指品德高尚的人就能使社会进步、和谐。
2。此心光明，亦复何言
1472年，王阳明出生在风雨飘摇的大明王朝中叶。之前是蒙族雄威的元朝，之后是满族奢华的大清。明朝只是汉民族的一个落寞而孤绝的背影。
王阳明原名王云。五岁时，祖父为他改名王守仁。“守仁”源于《论语》：“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。”人生在世，智慧获取的一切，倘若没有仁爱的胸怀和坦荡的人格坚守；即使侥幸得到，也必将失去。
王守仁九岁，父亲王华考中了新科状元。他随父上任，从浙江迁至南京。初入学堂，他问老师：“什么是天下第一等事？”老师说：“念书。然后科举，像你爸爸一样，考状元。”小守仁很狂：“我以为不然。天下第一等事乃是做圣贤。”从此，他拼命读书，涉猎广泛，保持欢喜的蓬勃。远望金山寺，即兴口占：“金山一点大如拳，打破维扬水底天。”15岁，他试图武功救国，沉迷于兵法，只身出走居庸关、山海关。17岁，他去江西娶亲，途经铁柱宫偶遇道士，习导引术。终于被岳父找回家，又拜师大儒，从此专注程朱理学。
所谓“格物致知”，“格物而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”简单说，通过考察事物，获得知识。最后实现“修身齐家平天下”的人生理想。这回，王守仁选中了父亲官署中的竹子。“格”了七天七夜，穷究物理，把自己格得大病一场，又转投佛老。
由此，王守仁养病在会稽，讲学阳明洞，自号阳明子，世称王阳明。
王阳明二十多岁，已经打通儒、释、道、兵。然而，他连年落第，28岁才中。“世以不得第为耻，吾以不得第动心为耻。”一入侯门深似海，35岁那年，王守仁遭遇平生第一次流放——贵州修文县龙场驿。到达的时候，他已经37岁。
我多次寻访他悟道的阳明洞，流连他研读《易经》的玩易窝。巨大的山洞，四面积水。一个石凿的棺椁，就是他的私人财产。这里遍地毒蛇瘴气，少数民族语言不通。朝廷不理，朋友不帮，纯朴的少数民族接济了他。他端居澄默，明白了“格物致知之理”，一个人的心就是他的道理。“心外无物，心外无理。”何谓“阳明心学”？那是厄运之中，一个人凭借信念的自我救赎。而一颗心逐渐养大，就足以涵盖整个宇宙。
于是，他开始在山洞里办学——龙岗书院。学生问：“老师，一朵花开在南山，跟你的心有什么关系呀？”他说：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”我们生于同一世界，而结论不同。原本，这世界的美与善，恨与仇，自在人心。
王阳明内有心性，外有武功。处江湖之远，他用文治传承。居庙堂之高，他以武功平定江山。流放归来，他一次次平叛，再用文明教化，收服人心。用自己瘦弱的肩膀，扛住了那个风雨飘摇的王朝。他说：“区区剪除鼠窃，何足为异。若诸贤扫荡心腹之寇，以收廓清之功，此诚大丈夫不世之伟绩。”诚然，破山中贼容易，破心中贼尤难。他一次次被贬，却从未蹉跎。他说：“知行合一。”有知识是行动的开始，是行动的主意。而有行动，是知识的结果，是知识的成就。
王阳明五十七岁时，死在江西南安的一条小船上。那个黎明，舟行靠岸，学生们泪眼相问：先生还有什么遗言？王守仁说了八个字：“此心光明，亦复何言。”
无论世界的真相如何，用爱的激情和能力改变它。心有担当，便是圣贤。
国学小站：
“心学”作为儒学的一门学派，最早可推溯自孟子，北宋程颢开其端，南宋陆九渊则大启其门径，与朱熹的理学分庭抗礼。至明朝，由王守仁首度提出“心学”两字，并提出其宗旨为“致良知”，至此心学开始有清晰而独立的学术脉络。阳明心学强调“心即是理”，即最高的道理不需外求，从自己心里即可得到。所以，心学最不同于其他儒学之处，就在于其强调生命活泼的性灵体验。
而王阳明本人就是一个热情好奇，忠于本心的人。他并没有生在一个多好的时代里，却把自己的生命准备得很好，用他的“身心之学，良心之教”，等待时代来选择他。
3。独自疼痛的时光
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这幅遗世而独处的景象，是红尘之外的一个永恒诱惑。很多时候，我们的心需要独处，需要自我放逐，然后从中获得宁静与力量。原本世界上，所有生命个体都是独立的。
每个生命的成长都必须穿越注定的磨难，没有任何一个人能够替代你。比如，我爱我的孩子，她要是磕了碰了，我可以替她去包扎，可以抱着哄她，但是我再心疼也不能代替她流血，疼痛。世界上没有无所不能的救赎，我们都需要生命的自救。
“心如已灰之木，身似不系之舟。问汝平生功业，黄州，惠州，儋州。”文豪苏东坡一生坎坷蹉跎，问他这辈子有什么功勋，这些都是他贬过官的地方，一直被赶到海南岛的天涯海角。
有一天，苏东坡和朋友出门游玩，突然下雨，手中没有雨具，同伴狼狈而逃，他浑然不觉，一人漫步在风雨中。
三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
穿林打叶声固然汹涌澎湃，但是人心自空，可以不听。“何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。”何妨就在风雨中散步、吟啸，有竹杖，有芒鞋，步履轻捷。有风有雨不要紧，关键要问问自己的心怕不怕。如果你怕了，你就真的已经败给风雨。如果你不怕，风来雨来，“一蓑烟雨任平生”。穿越风雨，他能够逢着什么？“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。”一阵春风把酒吹醒，觉得身上有一点点凉意，蓦然撞见前方山头斜阳正红。雨霁风停，回头再看来时路，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”一切都会开始，正如一切都会过去。
这个世界上善意和恶意的动静都很大。内心被现实无理挤压，未必就是不幸。无数独自疼痛的时光，终究需要自我去穿越。只要你对自己的生命拥有一份诚意，就能找到自救的力量。不自觉间融合许多人的生命，迅速发现自己的方向，让你的每一次经历都成为值得记忆的瞬间。
终有一天，我们穿越世相，笑看云起，送走心上踩过的动静，熬过独自疼痛的时光，于是惊艳，风雨之后，夕照温柔。
国学小站：
张孝祥一生屡被贬官，他是这样看待的：“应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔”。就算短发萧疏、一腔清冷又有什么呢？我还可以自在地泛舟，生命还是很稳健。即使天地都没有光明了，只此一刻，我还能“孤光自照，肝胆皆冰雪”。
其实“孤光自照”转换为庄子的话，就是两个字——“葆光”。我们的心是一个府库，养心是为了葆有心的光芒。这种光芒不一定来自外界，而是内心里的深藏。只要我们每个人都能以自己的生命作为支点，保有我们的光芒，并能从别人的生命里，从历史文化中找到困顿时可以被救赎的力量，安稳时可以快乐的能力，我们就能安然度过那些独自疼痛的时光。
……
