陈丹燕旅行汇：令人着迷的岛屿

这是陈丹燕自2004年至2013年之间四次爱尔兰旅行后所记录下的旅途故事。她像回到故乡一样行走在爱尔兰的峡谷和海岸线上，感受这个值得热爱并怜惜的国家。指引她前往那些绿岛秘境的，是乔伊斯的小说，王尔德的趣味，酋长乐队的笛声，奥康纳和U2的歌声，贝克特的戈多以及叶芝在20世纪写下的诗歌……这些植根于天涯海角的凯尔特悠远而神秘的文化遗存，这些无与伦比的精神花朵，让作者触摸到了爱尔兰如井中活水般生生不息的文化根魂。作者于十年之间在大西洋中翡翠岛的旅行，是她在鲜花盛开的乡野古城的惬意漫游，更是对古老民族如何对待传统的深邃观察。

陈丹燕，从少年时代开始写作。《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》被称为上海三部曲，出版后立即成为畅销书。另著有长篇小说《鱼和它的自行车》《慢船去中国》等。她的作品获多种国际文学奖项。
陈丹燕是当代都市文化的代言人。她也是中国作家中*一个走出国门的背包客，1990年至今，旅行的地域很广。她边走边写20余年，这些文字是一位痴迷行走的作家呈现给读者的真正的旅行文学。

陈丹燕持之以恒地描绘和剖析旅行中的世界与自我，用优雅清澈的中文雕刻出苍茫大地中的一山一水、无尽城池里的一室一窗，以女性的细密敏锐感之自然的神秘，并神游在与世界各地那些曾经的伟大心灵交流的内心世界中。到底是旅行滋养了她的文字，还是文学丰富了她的旅行，还真是一件说不清的事。
——莫言2012年诺贝尔文学奖得主

我的游踪不比作者更广，观察不如作者那么深入，文笔不如作者那么细腻，但翻阅她的书稿，我更自叹弗如——她写的虽是旅游，却在与不同的人文和自然环境对话，在物我两忘的境界中感悟人生，她的书是写给每一个人看的，不在乎你是否曾经旅游，只要你愿意享受美丽世界、美好人生。
——葛剑雄上海复旦大学历史地理研究所所长

用文学语言和故事的方式来表达，陈丹燕旅行书系营造了这样一种气氛：就像在光线恰到好处的咖啡馆，那儿有柔软的沙发、浓香的咖啡、迷人的音乐，让你有种温柔的愉悦，会激起你自己去行走的渴望，或许还会改变你旅行的意义。
——潘耀明世界华人旅行文学研究会会长

黑崖的灯塔 .................. 1
第一章 从都柏林到戈尔韦 ：迷人旧世界 .................. 17
第二章 从韦斯特波特到金塞尔港 ：凯尔特微光 .................. 87
第一节：一条船：酋长们走了，酋长们归来.................. 89
第二节：一只灯笼：菜头灯笼杰克，南瓜灯笼杰克.................. 122
第三节：Pleasant，德里与科克的乡村.................. 132
第三章 从安特里姆九峡谷到斯莱戈 ：神秘旧华年 .................. 151
第一节：峡谷志怪.................. 153
第二节：仙军集结.................. 193
女士的璎珞 .................. 211
致谢 .................. 216

北爱尔兰的安特里姆九峡谷是上个冰河纪留给大地的纪念品。冰川融化，大地被洪水洗刷，巨大的冰山乘洪水而下，在大地和山丘上切割出一道道深深的U形沟壑，然后，惊天动地地奔赴大海，冰河离开时的脚印就是河道。
待大地安静下来，诺亚从船上放出一只鸽子。
鸽子看到新世界已然出现。冰川开凿的巨大沟壑，已是爱尔兰北部最美丽的峡谷。格莱纳里夫峡谷里，绿树成林，苹果树和樱桃树下，常常堆满了成熟的红色果子，在阳光里散发芳香。格伦贝利蒙峡谷中草地金绿，那是牛羊最好的食物，使它们强壮。
靠近格伦登峡谷的绿草地上，有座绿色的山丘终日被一道淡粉红色的薄云环绕，那就是峡谷里著名的仙人山。峡谷里的土堆和森林中住满了小矮人，而这座小丘则是小矮人、妖精和棕仙们的首都。月圆之夜是精灵们的欢聚时刻，穿绿色衣服和棕色衣服的小仙人，戴红色尖顶软帽的邪恶小妖，与戴蓝色尖顶软帽的勤劳小妖，以及好仙女和恶仙女，大家都到小丘上饮酒作乐，他们会发出千百道细小的白色光芒，彻夜照亮仙人小丘的上空。
清澈的河流从格伦登的树林里潺潺流过，因为冰川遗道的缘故，水流是咖啡色的。而森林深处的湖泊，则呈现出纯净的蔚蓝色。森林密密围住湖泊，轻易进不去。要是能进去，就常常能听到妖女唱歌。她们在德国被称为塞壬。当她们歌唱，那飘飘欲仙的曲调，人类的耳朵毫无抗拒力。人们不得不心醉神迷，直至付出生命。在“哈利·波特”系列里，这样的音乐被称为妖精音乐。慢慢峡谷里的人学会了，所以现在有时能在乡下的小酒馆里突然听到这样的旋律，它们辽辽远远，轻妙婉转，似乎从天堂发出，又似乎来自自己的内心深处，令人入迷。许多人说凯尔特音乐的来源就是塞壬留下的调子。至今爱尔兰音乐的迷人之处仍不为人所知，那样一种婉转高亢的迷人。
从格伦舍斯基峡谷走向大海，能看到蔚蓝的爱尔兰海在路的尽头，平静得像一块蓝布。它如此清澈，在岸上就能看到大海深处的白色岩石，白色岩石包裹着冰川时代古老的灰黑色卵石，和浅褐色的贝壳，似乎它们保留着诺亚方舟之前大地的记忆。岩石间常常有大蓬褐色结实的水草随波飘拂，凡人看上去是水草，仙人一看，就知道那是美人鱼的头发，有美人鱼正躲在岩石下，身子是躲住了，但头发太长。
大海对面，隐约可见，一块绿色和褐色的土地漂浮在波浪之上，那里是苏格兰，是爱丁堡。这里和那里，都是凯尔特人的精神故乡。
也许你在海边长风飘荡的街道上遇见一个寻常的女人，当你向她询问哪里可以吃上一顿热乎乎的炸鱼薯条时，她伸出白得发青的手指向对街一指，你就看见一块木头招牌。那家店，是格莱纳姆里最老的一家炸鱼店。你不知道，她其实是从海里上岸来的美人鱼。峡谷里从未停止过美人鱼的传闻，总有人目击在海边或者河流上有美人鱼游水并唱歌。也总有人在峡谷的小镇上发现她们的踪迹，甚至她们也与当地人结婚生子。当地人鉴别她们的方法只有一点，就是，她们不吃鱼，尤其不吃海边渔民们的特色食物：炸鱼和薯条。在峡谷里，美人鱼就是美人鱼，绝没有人会叫她们儒艮，更没人会说她们其实是一种海牛。
黄昏时，我从格伦登的森林出来，看见仙人小丘被褐色的暮霭轻轻笼罩。这应该就是叶芝几十年前找到的“凯尔特微光”。它依然笼罩着静静的峡谷。一切似乎没有变化，这里仍是美丽的旧世界，意大利的人文精神和德国的理性主义，强大的美国物质主义和实证精神，都未能摧毁人们心中对神话的依赖。凯尔特人心中人神合一的浪漫信念，一直活在峡谷人们的心中。因此，神仙鬼怪的故事至今还能像风一样到处自由而强劲地传播，孩子们的语文回家作业，是记录老人所说的神话，或者志怪。
图书馆里常有说书人来传播他们收集到的新旧鬼故事，一代又一代。这里也是克莱尔郡的说书人埃迪常来的地方。
教授们去给童子军上民俗课，带领他们上山找精灵留下的脚印和洞穴，并承诺要是谁真的找到了宝藏，就能带回家去。这也是鲍勃对孩子们的许诺。
双亲们总是买来各种小矮人的塑像妆点园子。
峡谷里的老老少少，个个都认得出谁是红帽子小矮人，谁又是藏宝者小矮人，还有铁匠小矮人。人们知道，要是小矮人家神来家里帮忙干了活，千万不可付钱给他们，也不要送他们衣服。
他们不接受超过一杯牛奶和一块蛋糕的回馈。要是给他们太多，他们就会愤怒，从此消失。可是要是连一杯牛奶也没放在桌上，你家发的面粉肯定会馊，你家酿的酒也会洒了满地，你的被窝里说不定会被放进一条荆棘。家神不高兴啦。
世事变迁，俗世中价值交换是生存必须学习的法则，但神仙世界里，依然得守自己的本分。这是峡谷里的人们仍在遵循的法则。
鲍勃是个在峡谷里教授爱尔兰民俗学的教授，大肚子，灰眼睛，一脸久经世事的微笑，不修边幅。他站在巴利卡斯尔镇外的一片绿野中，背靠一座已经废弃多年的修道院。
常春藤在修道院斑驳的石墙和洞开的细门洞中茂盛地生长，黑绿色的，而它们的幼芽和短小的根茎却是淡淡的棕红色，好像八爪鱼的吸盘。常春藤在废弃的石头修道院遗址，甚至简单的石墙上生长攀爬，是爱尔兰绿野中最为寻常的情形，它散发着淡淡的诗意，更是爱尔兰的民族符号，出现在一百多年前爱尔兰画家们的笔下。叶芝诗歌的旧版本上，就能看到它们的样子。
不过，鲍勃告诉我，常春藤到处都是，不光是为了诗意。爱尔兰各地被废弃的石屋，因为年久失修，石头常常被风吹下来，打伤行人。而常春藤在上面盘根错节，就能拉住本来松动了的石头。
鲍勃翻起厚厚的眼皮，飞快地看我一眼。咹，这是爱林式浪漫。他说。爱林是爱尔兰的旧称，如今这样称呼爱尔兰，显出一种知根知底的亲热。
鲍勃讲小矮人的事给我听，这些峡谷是他们的故乡。他身后是一座长满森林的山，巴利卡斯尔的居民都知道，那森林是红帽子小矮人的聚集地。山里有不少古老家族藏匿的宝贝，家里的人渐渐死光了，只剩下红帽子知道藏宝处。
“从前曾有个勇敢的人，进山去抓到一个红帽子，迫他交代藏宝的地点。那人聪明，一路走，一路在树上结上黄布条，做好标记。然后那人放了小矮人，回家去拿了袋子和铲子，再回到树林里。这才傻了眼：林中每棵树，都被红帽子抢先系上了一模一样的黄布条。”
鲍勃笑得气喘吁吁，转身向山上一指：他们可是聪明得要命！
你见着他们了？我问。
你也可能见着他们了呀。鲍勃瞪大眼睛。他的眼神既是责怪，又是激励，要是我不因此想起来自己曾见过出没在峡谷里的小矮人，他只好为我感到非常遗憾，就像人们为明显的无知不得不感到遗憾一样。可是，可是鲍勃的表情是复杂的，要是我竟然做出恍然大悟的样子来，他只好马上去找面镜子来，让我知道自己的鼻子已经变长了，谎言要适可而止。总之，鲍勃占着了理，鲍勃无论怎样都正确。
说起这样的神怪故事来，世界上没人是爱尔兰人的对手。
那我在哪儿见着他们了？我不得不这样问。
你在巴利卡斯尔见到的每个人，都可能是他们。那个在乐购超市里买白菜头的女人，她就很像家神。那个为你们炸鱼的女孩，你又怎么知道她不是美人鱼呢？
美人鱼不吃鱼的。我反驳他说。
但不影响她开一家炸鱼店。记着，她炸鱼，但不吃鱼。
鲍勃又笑了，透过他沉重的眼皮看着我，呵呵地笑，一切皆有可能。突然他用手指了指身边一米见方的窄小石门洞，问，你知道为什么从前教堂的门这么窄小？他并不想听我回答，他自己接着说，一种说法，是当时僧侣都很矮小。但凯尔特人从来就是高大魁梧的民族。那么，是否会有另一种真相呢？如果僧侣像棕仙那么矮小，一切就顺理成章了。
……