异人小贞
1
“客人是南方人？”
不知道何时，老板娘来到了我的身边，一边这样问，一边用抹布替我擦了擦桌面。老板娘的口音浓重，声音洪亮，透着股北方女人的豪爽劲。桌子是那种餐饮店里常见的黄底木桌，桌面上无规则地分布着黑色纹路，桌面并没有弄脏的迹象。
“啊？”我抬起头，一个不留神，长发落到碗里的汤水中。
此时的我正在小吃店吃面。这个点已经过了午饭的高峰时段，店里只有稀稀拉拉两三个客人，也都坐在角落里，闷头吃着碗中食物，彼此间没有交流，气氛有种疏离的寂静。
和少棠来北方已有些时日，工作上却没有任何起色，过去抱怨忙碌无暇休息，现在冷清了下来，反而有种坐立不安的恐慌感。想到来之前的雄心壮志、美好憧憬，现在看起来却像是莫大的讽刺。
“客人您是南方来的么？”见我一时没反应过来，老板娘又问道，递过纸巾给我。我一愣，才接过纸巾擦去头发上的汤汁。老板娘的年纪在四十岁上下，腰杆笔直，脸上带着爽朗的笑容，仿佛瞬间就能进入你心里。
“刚刚听您打电话，口音很软。”老板娘解释道。
“哦哦，是的。”我说，瞟了眼放在桌上手机，刚才有两个未接来电，都是少棠打来的，直到第三个我才接起来，勉强算是和解了，却不想被老板娘注意到。
“我不是故意偷听……”老板娘说，“只是想向客人您请教点事情。”
“没关系的。”我连忙摆摆手，“是什么事情？”
“客人知道粢米饭吗？”老板娘问道，见没有新客人来到，干脆在我跟前坐下。原来她并不是漫无目的的闲聊。
粢米饭，那是一种南方特有的小吃，来北方后别说看到过，都没听人提起过。
“粢米饭……”我喃喃道。
这三个字，让我想起了一个人。不，我不知道称他为“人类”是否准确。
我的目光随着氤氲的蒸气变得恍惚，思绪却越来越清晰，流光般闪回到了那天。
遇上“奇人”小贞的那个夜晚。
2
第一次见到小贞的情形叫人难以启齿，很容易被认为精神错乱，因为没有一点点防备，他就出现在我家的电视机屏幕里。
那天本来和一帮合伙人在餐厅吃饭，理念不合与少棠争论了几句，却是越吵越凶，气得我中途离席就没有再回去，到路边摊一个人喝了几瓶闷酒，少棠也没有来找我。
我拎着酒瓶，像个被大人抛弃的小姑娘，一步步蹒跚着回家。走入小巷的时候，黑夜无星。在黑暗中前行，仿佛不前不进，寸步难行，我好似凭借着意志、运气才找到家门。
一回到家，我习惯性打开电视机，将音量调高，躺倒在沙发上。一个人在家的时候，我总会让电视开着，像是给冷清的家里带来些人气，也或多或少驱赶了内心的焦虑与孤寂。
我听着电视节目中主持人那浑厚的声音，闭上眼睛缓缓放松，整个身子都要陷入到柔软的沙发当中去。
然后，电视的声音消失了，前一秒主持人那浑厚的声音还充盈着我的双耳，下一刻，那声音便消失无踪，就像被人按了静音键。
我察觉到异样，揉揉眼睛半坐起身子，目视着电视机。
电视里播放的节目是《动物世界》，在原生态、满目金黄的草原上，却有奇怪的东西混在其中。
一个面容清秀，身材颀长的大男生站在一棵木叶稀疏的矮树下。他穿着一件颜色艳得离谱的上衣，与画面格格不入。他的手上既没有摄像机，领口也没有别话筒，因此不可能是《动物世界》栏目组的摄制人员或者外景主持。
更重要的，他的目光缓缓上移，最后锁定了沙发上的我，一副满怀期望的样子。在男孩的身边，有一群《动物世界》里常见的羚羊。羚羊对混入它们之间的男孩好似熟视无睹，竟然继续安详地于原地休憩，没有丝毫骚动，就像他并不存在一样。
“姐姐……”
我与他四目相对，男孩忽然出声说道。他皱着眉头，微撅起嘴，样子有些惹人怜爱。
我从沙发上弹了起来，寒意直上脊梁。上次听说电视机双向互动，还是在《午夜凶铃》的电影里啊，女鬼贞子直接从电视机里钻出来，后果我不说大家也都知道。这种事怎么偏不巧也能被我遇上呢！
“叫……我？”我能感觉到自己的声音在颤抖。
“是啊，姐姐。”没想到电视里的男孩真的点点头。
“什么东西？！”我慌乱地抄起地上的扫帚，将头对准电视机，即使借着酒精作用，我也明显地失态了。
“别……别怕。”男孩举着双手，“我不会伤害你的。”
“那你想要干嘛！”我明显地察觉到双腿软扑扑的，仿佛被抽掉了骨头，一步也迈不出去，若不是靠意志坚持着，我怕是早瘫倒在地上了。
男孩摸摸自己的肚子，说：“我好饿，只是想从电视里出来向你讨些吃的。”
“女鬼贞子也想从电视里出来，结果呢？”我胡言乱语回答着。忽然想到什么，扔了扫把像箭一样窜出去，一把拔掉墙角的电源，电视机“啪”地一声暗掉了。
房间里恢复了安静。
我靠在墙边，喘着大气，有种劫后余生的庆幸。不过我不敢大意，依然盯着电视机荧屏，就怕它忽然再亮起。
屋子里静得出奇，只能听到挂钟的滴答声和我粗重的喘气声。
会不会是电视台安排的节目？我忖道。思考能力正在逐步恢复，我想到许多电台喜欢策划真人恶搞栏目，预设出诸多离奇现象，然后在暗中偷拍被测试者的夸张反应。
我才不要上电视被当做笑料！我双手叉腰，打算寻找隐藏在暗角里的摄像机，然后，却听到像水流一样的窸窸窣窣声。
我循声望去，借着月光，我看到一条银白色的细流。现在回忆，那更像是水银般的事物，从墙上有线电视的电线、插孔间流泻开来，借着重力慢慢往下爬，于墙角汇拢。
我脑子里一片空白，四肢冰凉。等我反应过来的时候，那水银已经聚成了人形，五官渐渐分明。
“hi，姐姐。”原本在电视里的那个男孩出现在墙角，大眼睛一眨一眨。
我的表现依然稳定：眼前一黑，当即瘫倒在地。
也不知道睡了多久，醒过来时我躺回到沙发里，身上还盖了条真丝的被单，满口的酒气连我自己都被熏得难受。
“哦，还好只是个梦！”我摸摸汗涔涔的额头，长出一口气，想要自嘲一笑，笑容却突然凝结。
“实在不好意思姐姐，真不是做梦……”男孩弯下腰，白皙的面孔出现在我的视野里。
我不负众望，再度昏了过去。
这就是我和小贞的初遇，真是丢死人了。
“这么说，你是从外星过来的？”我打开冰箱，在里面翻找着可以吃的食物。工作一忙，我很少在家自己煮东西吃，冰箱里的食材都已过期变质。
“是啊，我的母星叫信号星。”小贞说，“如果用你们的语言来称呼它的话。”小贞是我给男孩取的名字。
“原先我一直以为只有咱们这存在生命呢。”我的视线最终落在冰箱里一只装在尼龙袋里的粢米饭上，本来今早要带给少棠的，结果闹了别扭，一气之下干脆让他饿肚子。
“你能够吃米饭吗？”我朝小贞晃了晃手里的粢米饭。
“都可以的！”小贞咽着口水说道，“我都能吃。”我把粢米饭放入微波炉，加热之后递给小贞。
“可是，你和我们长得一样唉，虽然穿衣风格好像有些出入……”我摸着下巴，想起看过的科幻漫画，“外星人不都该是些形似乌贼的家伙吗？”
“唔……就是差不多的……说乌贼的只是你们的想象……”小贞一顿狼吞虎咽，顾不上好好回答我的问题。
“而且，你还会说我们的语言，这也挺奇怪的。”我歪着脑袋看着小贞，要不是亲眼目睹他从水银幻化成人，打死我也不信有外星人一说。
“我到你们这里都有五、六天了，掌握你们日常用语不是问题，我还顺道了解了一些你们文明的常识，所以我们聊天不会有什么隔阂。”小贞将余下的粢米饭一口吞下，满足地抹抹嘴巴，脸上泛起红晕，像是回味般道，“真是美味啊。”
“也就是说，相比我们而言，你有着极强的学习能力？”我惊叹道。那些外语的培训机构要是聘小贞当代言人，“一周攻破外语”等等的宣传标语可就不再是噱头了。
“可以这么说啦。”小贞笑着挠挠头，“我在我们那里智力只能算中等偏下。”
我吃了一惊。中等偏下的智力就能在几天时间掌握一门“外语”，信号星该出多少学霸啊，那些学霸要是不学好把重心放在毁灭星球上，地球能抵挡几天呀？
我越想越担心，走到音响前想放音乐挽回先前因频频出丑而搞砸的星际友好局面，谁知一打开音响里面竟然放出《星球大战》的主题曲。
“这首歌旋律好听！”小贞一拍手掌道，“曲名是什么？”
“《星际人民友好大团结》。”我不假思索便脱口而出道。这可能是人类星际外交史上最重要的一个谎言。
谈话渐渐深入，我的一颗忐忑不安的心也已慢慢舒缓。
小贞很健谈，与地球上同龄的普通男孩并没有多大区别。他告诉我，他的家乡信号星在宇宙的另一头，离半人马座α星还有几百光年的距离。星球上的居民相貌与地球人相似，却可以将肉身以及附在身上的衣物转化为信号，借由光缆、电线等媒介传输，于千里外瞬间转移，抑或是直接进入显像管、伴音电路，让影像、声音均出现在电视上。
穿越到这里之后小贞许久没有吃东西，今晚实在难以忍受饥饿，不得已打开楼下的有线电视电箱，随机穿越进了一台电视机，这才出现在了我的房间里。
“你还是没有告诉我，你是怎么来到地球的。”我提醒道，“有飞行器什么的吗，像是UFO？”
“没有，没有那样的东西。”小贞低下头，说道，“飞行器的速度是不可能达到或者超越光速的，你们以后会明白的，想进行时空旅行只能依靠瞬时的时空坍塌和裂缝。”
“额……那你打算在地球住多久？”我听得一头雾水，赶紧转换话题说，“如果没飞行器该怎么回去？”
小贞将双臂舒展开，放在沙发靠背上：“要想回去就只能等，等着他们来接我回家。”
“‘他们’是指你的同胞吗？”我往沙发另一边挪了挪。
“是的。”
“要是他们没发现你走丢，一直不来呢？”
“一定会来的。”小贞咧嘴笑道，左边嘴角浮现出酒窝。
地球的空气对于信号星人来说相当于慢性毒药，如果在地球年三年内不回到家乡，小贞会虚脱至死。不过小贞对此好像并不担忧，他坚信信号星人会留意到自己发出的脉冲波。
“信号星人穿越到地球的案例不少哦，几乎都被安全接回去了。”小贞很有信心地挺起胸膛。
“哦，那能说说你发生星际旅行的理由嘛，怎么就忽然时空坍塌了？”我好奇道。
小贞不说话了，像是在权衡、抉择，稍后叹了口气。
“有什么难以启齿的隐情？”我试探地问。
“也没什么啦。那晚，我在苞米地里犯了错。”小贞羞赧地说，“一不留神就穿越了。”
“……”
我愣住，一时说不出话。小贞也沉默不语，一副认真的样子，不像在说谎。
这时候，音响里正好在播放王力宏的《花田错》。
“能解释清楚些吗？”我打破坚冰，说道。此后，小贞大约用了两个小时向我解释“苞米地里犯错”的意思，我则是一头雾水，完全不知道他在说些什么。
当晚，无家可归的小贞在我家住了下来。
虽说我俩彼此有了还算愉快的交流，想到和一个外星人身处一室，还是有点怪怪的。我让小贞睡客厅里的沙发，然后将自己的卧室门牢牢锁住。
“你毕竟是男孩子嘛，男女有别我想是星际通用的准则吧！”我找了一个还算说得过去的理由，把小贞关在卧室门外。
“好吧。”我听到小贞隔着门说道，“其实姐姐大可不必这样，男女两性只是你们这里的进化通则。”
“笑话了，难道你们那边满大街都是同一种性别？”我说，依旧背靠着房门抵住。
“是三种。”小贞说。
“啊？”我惊讶地张大嘴。
“不同于地球，我们星球存在着三种性别，三人之间才会发生爱情，最后结婚也是三个人成立一个家庭。”小贞说，“就像你们说的，三角形才是最稳定的结构。”
我想象着婚礼上除了新郎新娘之外，旁边还站着一个胡子拉碴却有着细腻皮肤的第三人，起了一阵鸡皮疙瘩。
3
“客人您有在听吗？”老板娘望着出神的我，笑着问道。
“啊……你刚刚说粢米饭，我有吃过。”思绪被拉回现实，我连忙道。
“真是太好了。”老板娘眉目舒展，“那么，可以向您请教具体的做法么？”
“我回忆一下。”我说，将鬓角的头发挽于耳后。我的心里却有了疑惑：若想知道粢米饭的做法，为什么不去网络上查询一下，却要来问我呢？
“昨天中午，有个姑娘来店里，点名要粢米饭，看样子是跑了许多家店，都没有买到。”老板娘自顾自说起来，又像是在向我解释着缘由，“这种东西，我也是头次听说，一时也没办法帮她。”
“原来是这样。”我说，“你没有向她打听做粢米饭的方法？”
“那姑娘，她自己也是一脸迷糊，只知道‘粢米饭’三个字却说不出所以然来。”老板娘说，“后来还是店里的另外一个客人告诉我们说，那或许是南方的食物，他过去出差到南方似乎听说过。”
“其实，只在上海、湖州、温州一带有这种叫法。”我说，“不过粢米饭都是当做早餐，中午来买有些奇怪唉……”
“是吗？这么说来倒是挺奇怪的。”老板娘搭腔道，“我看她一筹莫展，就答应替她留心一下。”
“那姑娘也是南方人？”我忽然问道。
“地道的北方人。”老板娘搓搓有些粗糙的手。
“那她怎么会听说粢米饭？”
“可能是去南方旅游看到或吃过吧，回来后一直念念不忘。”老板娘说，“我一个小侄子也是这样，吃过了南方的粽子之后，天天惦念着，要让人从嘉兴带。”
“不对。这样的话，不是至少能说出大概的样子和配料么？毕竟是吃过的。”我说，“可你说，那姑娘好像对粢米饭一无所知的样子。”
“也许是她家来了南方客人，她只负责出来买。”老板娘说，显然失去了与我探讨的兴趣，转身从柜台拿来纸笔，“我记性不好，麻烦您将配料做法写下来。”
“那姑娘今天还会来？”
“是的。”老板娘说，抬头看了看墙上的挂钟，“或许就快来了，所以，还请您……”
“行， 我这就写。”我说道，开始在纸上落笔。
