孤独是生命的繁华

本书收录了余华、严歌苓、余光中、莫言、王蒙、王安忆、北岛、苏童、张小娴等众多知名作家的散文作品。

本书以孤独为主题，从多个维度：行走、感悟、态度、纪思，让你和当代知名作家的文字相遇，会让你领略孤独是生命的繁华，孤独是幽暗时刻触摸到的光。

作家们用他们的所见所闻告诉你，孤独是灵魂的远游、思想的凝华、境界的跃升；作家们用他们的所感所悟与你一起，在静夜里独对心灵，在晨曦中思考未来。

本书收录了余华、严歌苓、余光中、莫言、王蒙、王安忆、北岛、苏童、张小娴等众多知名作家的散文作品。

作家们用他们的所见所闻告诉你，孤独是灵魂的远游、思想的凝华、境界的跃升；作家们用他们的所感所悟与你一起，在静夜里独对心灵，在晨曦中思考未来。

与作家们的文字相遇，会让你不再惧怕孤独，而是享受孤独；会让你领略孤独是生命的繁华，孤独是幽暗时刻触摸到的光。

余华：1960年4月出生，曾经从事过5年的牙医工作，1983年开始写作，主要作品有《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等。

严歌苓：小说家，电影编剧。1986年出版首部小说，同年加入中国作家协会，代表作有《扶桑》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《陆犯焉识》《妈阁是座城》及用英文写作的《赴宴者》等。

余光中：当代著名散文家、诗人。一生从事诗歌、散文创作，曾在台湾、香港各大学担任外文系或中文系教授暨文学院院长。代表作有《藕神》《白玉苦瓜》《记忆像铁轨一样长》等。

世人说人生如戏，真实人生这场戏，还正唱着。要唱， 要高高兴兴地唱到落幕的那一刻! ——林青霞

我暗中站在他一边，道理很简单，是他把我带出北京幽暗的胡同，进入一个 光明而虚幻的世界—那与现实无关的一切令我神往。 —— 北岛

提笔写胡导演，太多太多的回忆，让我无法停止，点点 滴滴的往事，像是他从来没有离开过我们。 ——郑佩佩

我已是四十余年没回昔阳老家了。这次归乡，原想悄 没声地串一串就走。 ——二月河

当时我想起来很久以前读过王安忆的文 章，她说从中国飞到美国，美国会倒贴给中国一个小时。我 在手表上让美国倒贴了，指针往回拨了一小时。——余华

第一章 生命回顾与记忆突袭

生命的彩霞

生命回顾与记忆突袭

被贬谪到天堂的诗人

八十年代的上海婚礼

失帽记

我的中学老师们

用地毯来记忆

窗外的风景

十三中

花开花落缘生缘灭

一个令人难以相信的消息

昔阳感觉

我家的彩虹

逐风飞去的益友

以浪漫的自豪走过历史桥梁

第二章 一个人在途中

时 差

一个人在途中

第一次去青岛

美好的时光：伊朗印象

又到杭州

我们仨，在迪拜

洞

健忘•迷路•巴黎人

香港第二美景

第三章 以这样的方式记忆一生

给我们的心加点热度

远去的邮车

一生的零用

我的喝酒

厨房里的看客

模糊地带

伤心的五月

寻找“清音”

我是中国人

好日子

我的棉袄

我记住了唐六妹

第四章 生命是触摸不到的时间

帘外秋雨正潺潺

如何与时间斗争到底

二寸之间

罗兰观感

春来半岛

娜拉回家后怎样？

花开堪折直须折

花 缘

第五章 一生的好时光

知识分子的分手方法

一个美国外交官与大陆女子的婚姻

纽扣的寿命比婚姻还长

莫须“不再让人追求”

没有名字的女人

小 范

爱 情

春来半岛

余光中/文

绛纱弟子音尘绝，

鸾镜佳人旧会稀。

今日致身歌舞地，

木棉花暖鹧鸪飞。

一千多年前李商隐所写的这首《李卫公》凄丽不堪回 首，令人不禁想起更古的一首七绝，杜甫的《江南逢李龟 年》。不过《李卫公》的景物是写广州，也可泛指岭南，比 江南又更远一点，而如果不管前一句，单看最后一句，则 “木棉花暖鹧鸪飞”真是春和景明，绮艳极了，尤其是一个 “暖”字，真正是木棉花开的感觉。

木棉是亚热带和热带常见的花树，从岭南一直燃烧到 马来和印度。最巧的是，今年它同时当选为高雄和广州的市 花，真可谓红遍两岸。据说偌大一座五羊城，投给英雄木的选票只得八千多张，比在高雄少了一半的票数。海关虽严， 春天却是什么边界也挡不住的。南海波暖，一到四月，几场 回春的谷雨过后，木棉的野烧一路烧来这岭南之南的一角半 岛。每次驶车进城，回旋高低的大埔路旁，那一炬又一炬壮 烈的火把，烧得人颊暖眼热，不由也染上一番英雄气概。木 棉是高大的落叶乔木，树干直立五十多尺，枝柯的姿态朗 爽，花葩的颜色鲜丽，而且先绽花后发叶，亮橙色的满树繁 花，不杂片叶，有一种剖心相示的烈士血性，真令四周的风 景都感到动起来。一路检阅春天的这一队前卫，壮观极了。

然后是布谷声里，各色的杜鹃都破土而绽，粉白的，浅 绛的，深红的，中文大学的草坡上，一片迷霞错锦，看得人 心都乱了。可以想见，在海蓝的对岸，春天也登陆了吧，我 当多年讲师的那几座校园里，此花更是当令，霞肆锦骄的杜 鹃花城里，只缺了一个迟迟的归人。

和木棉形成对照的，是娇柔媚人的洋紫荆，俗称香港 兰树，1965年后成为香港的市花，不过此花从初冬一直到初 夏，不能算春天嫡系的花族。沙田一带，尤其是中大的校 区，春来最引人注目，停步，徘徊怜惜而不忍匆匆路过的一 种花树，因为相似而常被误为洋紫荆的，是名字奇异的“宫 粉羊蹄甲”，英文俗称驼蹄树。此树花开五瓣，嫩蕊纤长， 葩作淡玫红色，瓣上可见火赤的纹路。美中不足，是陪衬的荷色绿叶岔分双瓣，不够精致，好在花季盛时，不见片叶， 只见满树的灿锦烂绣，把四月的景色对准焦点，十足的一派 唯美主义。正对我研究室窗下，便有一行宫粉羊蹄甲，花事 焕发长达一月，而雨中清鲜，雾中飘逸，日下则暖熟蒸腾， 不可逼视，整个四月都令我蠢蠢不安。美，总是令人分心 的。还有一种宫粉羊蹄甲开的是秀逸皎白的花，其白，艳不 可近，纯不可读;崇基学院的坡堤上颇有几株，每次雨中路 过，我总是看到绝望才离开。

雾雨交替的季节，路旁还有一种矮矮的花树，名字很 怪，叫裂斗锥栗，发花的姿态也很别致。其叶肥大而翠绿， 其花却在枝梢丛丛迸发，辐射成一瓣瓣乳酪色的六时长针， 远远看去，像一群白刺猬在集会，令人吃惊，而开花开得如 此怒发奋髭，又令人失笑。

毕竟是春天了，连带点僧气和道貌的松杉，也不由自 主地透出了几分妩媚。阳台下面一望澄净，是进则为海退则 为湖的吐露港，但海和我之间却虚掩着一排松树，不使风水 一览无余，也不让我的昼啸夜吟悉被山魅水妖窥去，颇有罗 汉把关气象。不过这一排松树不是罗汉松，而是马尾松。挺 立的苍干，疏疏的翠柯，却披上其密如绣其虚如烟的千亿针 叶，无论是近仰还是远观，久了，就会有那么一点禅意。松树的一切都令人感到肃静高古，即使满地松针和龙鳞开剥的松果，也无不饱含诗意。“空山松子落”，恐是禅意最高的 诗句了吧?在一切花香之上，松香是最耐闻的。在一切音籁 之上，松涛是最耐听的。如果梅是国花，松自然是国树了。

就连老僧一般的松树，四月间也忽然抽长出满是花粉的 浅黄色烛形长葩，满树都是，恍若翡翠的巨烛台上，满擎着 千支黄烛，即使夜里，也予人半昧半明的感觉。如果一片山 坡上都供着这些壮丽的烛台，就更像祭坛了。凡•高看到， 岂不大狂?最美是雾季来时，白茫茫的混沌背景上，反映着 阳台下那一排松影，笔触干净，线条清晰，那种水墨清趣， 真值得雾失楼台，泯灭一切的形象来加以突出。