奇特的一生（精装珍藏版）

1、苏联科学家柳比歇夫坚持56年做时间统计法。

本书讲述一个将自己一生的用时间来计划的人——柳比歇夫。柳比歇夫通过他的时间统计法对自己进行了研究和试验：试验在写、读、听、工作、思索各方面，他到底能干多少？怎么干？他不让自己负担过重，力不胜任；他总是循着他能力的边缘前进，他对自己能力的掂量精确无疑。

2、开启心智的一本书，《冬吴相对论》、《把时间当做朋友》不约而同推荐。

这本书讲述了柳比歇夫过得很好的一生，对于普通人非常有借鉴意义，很多人评价说改变了自己的生活，提升了个人的心智。

柳比歇夫的治学，博大精深，既是一个狭隘领域的专家，又是个杂家。他的知识面究竟有多广，是很难测度的。

我不打算通俗地阐述他的思想或衡量他的贡献。我感兴趣的是另一个问题：他，我们同时代的人，一生干了那么多事，产生了那么多思想，这是用什么方法达到的？之后几十年（他是 82 岁时死的），他的工作精力和思维效率有增无减。 关键不是在数量上， 而在他是怎么样，用什么方法做到的。柳比歇夫对我极有吸引力的精粹、核心正是这个方法。他的工作方法是一个创举，不问他其余的工作和研究如何，这种工作方法是独立存在的。

从表面上看， 这是纯技术性的工作方法， 一点也不起眼。它是自然而然形成的，但几十年来它取得了精神上的力量。 它成为柳比歇夫生活的骨架。不仅保证了高效率，并且保证了旺盛的生命力。

格拉宁，俄罗斯著名作家，一生著作等身。2012年获俄罗斯“巨著奖”——俄罗斯zui重大的文学奖，其奖金额度仅次于诺贝尔文学奖。

编者的话 / 001

第一章

怎么生活得更好：柳比歇夫一生的秘密 / 001

我确实花了很多时间，研究我的主人公的日记和文档，我从中得到的一切，对于我来说，是一个新发现，使我参透了一个人一生的秘密。

这个秘密是——怎么才能生活得更好。

第二章

崇拜者眼中的柳比歇夫 / 011

柳比歇夫有他的崇拜者，有拥护者，有景仰者，也有读者。他没有学生，只有私淑弟子。也就是说，他并没有教他们，是他们向他学习。学习什么呢？很难说。主要是学习应当怎样生活、怎样思考吧。似乎咱们总算找到了一个人，他知道他活着是为了什么，有什么目的……仿佛他有什么崇高的目的，甚至可能领悟了他存在的意义。

第三章

令人惊叹的一生 / 017

我感兴趣的是另一个问题：他，我们同时代的人，一生干了那么多事，产生了那么多思想，这是用什么方法达成的？最后几十年（他是82岁时去世的），他的工作精力和思维效率有增无减。关键不是在数量上，而在他是怎么样，用什么方法做到的。柳比歇夫对我最有吸引力的精粹、核心正是这个方法。

柳比歇夫的遗产 / 018

他的工作方法是一个创举 / 020

第四章

时间开销日记中的“时间统计法” / 023

他认为他那些本本是“时间统计”。好比账簿，他是在用他的方法统计支出的时间。

我发现，每个月到月底他都要做小结，画了一些图，列了一些表。到年终，又根据每月小结做一份年度总结，列出一览表。

令人叹为观止的编号文档 / 024

时间开销日记 / 026

时间的账簿 / 032

第五章

时间统计法：生活的方式（生活的方法） / 035

柳比歇夫肯定形成了一种特殊的时间感。

我同他见过两次面，在他日记中都有记载，时间记得十分准确——“1小时35分”、“1小时50分”，然而当时他自然没有看表。我同他一起散步，不慌不忙，我陪着他；他借助于一种内在的注意力，感觉得到时针在表面上移动——对他来说，时间的急流是看得见摸得着的，他仿佛置身于这一急流之中，觉得出来光阴在冷冰冰地流逝。

如何与时间相处 / 036

“我对时间统计法已经习惯了，没有它就没法工作” / 039

第六章

缘起：一生的奋斗目标 / 045

这样到底好不好？——给自己的生活定了框框，定得那么死。

然而在事实上（这个事实很值得注意），柳比歇夫的命运并非如此。他的一生是生气勃勃、和谐协调的一生。他孜孜不倦地追求自己的既定目标，在他生活中是起了重大作用的。他一生始终忠于他青年时代的选择，忠于自己的爱好和理想。他自己认为自己是幸福的。

一生的奋斗目标：创立生物自然分类法 / 046

最好不是去震惊世界，而是生活在世界上 / 050

第七章

人生的容量：如何做时间统计 / 053

他的时间好像是物质，不会无影无踪地消逝不见，不会消亡；它变成了什么，总能查得出来。由于做了统计，他获得了时间。这是最实在的收获。

随时随地利用“时间下脚料” / 054

时间统计法的本质：针对过程的“事件·时间日志” / 058

总结的价值和意义 / 067

第八章

时间之镜 / 073

柳比歇夫的总结公正客观地反映了过去一年的历史。柳比歇夫的方法，以它细密的网眼，抓住了变幻无常的、老想溜掉的日常生活，抓住了我们没有察觉到的、损失掉的、不知去向的时间。

第九章

时间统计法的胜利 / 077

柳比歇夫是依靠他那最最合理的方法一手造就了自己；他创造了他的方法，他通过他的方法证明，如果把一切才能集中用到一个目标上，可以取得多么多的成就。

第十章

光亮的背面 / 083

他能够叫时间服从他，但不能左右环境。他无非是个凡人，激情、爱、挫折都能叫他分心，连幸福也会影响他的专心致志。

其他的事实 / 084

柳比歇夫的自我评价 / 086

生活的内容并不是苦难，而是成果 / 092

向自己提问题 / 098

第十一章

井井有条的生活 / 103

无数的日期、姓名、事件，亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫应用起来简直得心应手，这是因为他把这些材料都按一种巧妙的体系分别铭刻在头脑之中。至少可以这么认为，当需要的时候，即使不能“记忆如泉涌”，他也能像从书架上抽出一本需要的手册一样，在脑中找到这些材料。

分门别类的爱好 / 104

整理和组织材料的过程本身，就是一种享受 / 108

热爱自己的事业 / 112

第十二章

一切皆有代价 / 117

有一次，一位年轻的科学家表示非常欣羡柳比歇夫那种从容不迫、顺利安适的生活。柳比歇夫以其一贯的作风，把自己所有的倒霉事儿开列了一张清单作为对他的回答。

说真话的人 / 118

平反 / 122

第十三章

了解一个人，就要看到他的矛盾 / 127

时间统计法成了他即兴演奏的乐器，用这乐器，他爱演奏什么就演奏什么。

他如此精打细算地统计时间，可他把时间都浪费到什么上去了？

年度总结：向时间做自我剖析 / 128

不时走入岔道 / 132

无休止的内心争执 / 137

自我批评的能力 / 142

第十四章

比时间更宝贵的 / 147

在他紧张的精神生活中，他崇敬的英雄们、他喜爱的人、他的表率都不断在变换。仔细去考察这种变化，该是很有意思的事。对于柳比歇夫，任何时候都不能说他已“成为”怎样一个人。他永远正在“逐步成为”怎样一个人。他一直在探索，一直在变化，他总是重新考虑，不断提高对自己和理想的要求。

计划没有全部完成 / 148

如何评价自己的一生 / 152

柳比歇夫的时间守则 / 156

一个一生都不断成长的人 / 164

第十五章

自我认识的道路 / 173

他不期待别人的赞扬，他学会了自己对自己做出公正的评价。时间统计法提供了客观的指标，能说明他的情况。他在1963年骄傲地记下了2006小时30分钟的工作记录，这是他的最高纪录。平均每天5小时29分钟。而战前，每天大约4小时40分钟！他清楚地了解这些数字的真正价值，他给自己规定了定额，他拿着秒表监视着自己，他自己奖励自己，自己惩罚自己。

简朴生活：超过最低生活必需品限度的东西，他都不要 / 174

保持独立的考验 / 176

时间统计法的标尺 / 180

如果每个人都知道自己能干些什么 / 185

第十六章

超越自己的可能 / 189

柳比歇夫并没有建树丰功伟绩，可他建树的要比功绩的意义更为重大——那就是过得很好的一生。

他为什么有那么多时间 / 190

对待时间的态度 / 194

过得很好的一生 / 199

附录：

与时间统计法无关——

谈《奇特的一生》的创作 / 203

许多实干的、有远大抱负的年轻人对柳比歇夫这一十分明智的、合理的时间统计法很感兴趣，指望这个方法带来成效。这种愿望里有某种不对头的东西，某种柳比歇夫所没有的——就像我已在小说中一再强调过的，与柳比歇夫、与他的时间统计法毫无关系的东西。

问题就在于：一个人只有向自己提出远大目标时，这个时间统计法才能成立。

柳比歇夫的遗产

所有的人，连亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫亲近的人在内，谁都没有想到他留下的遗产有多大。

他生前发表了70来部学术著作。其中有分散分析、生物分类学、昆虫学方面的经典著作；这些著作在国外被广为翻译出版。

各种各样的论文和专著，他一共写了500多印张。500印张，相当于12500页打字稿。即使以专业作家而论，这也是个庞大的数字。

科学史上，艾勒、高斯、赫尔姆霍茨①11、门捷列夫都曾留下巨大的遗产。对于这种遗产，我老是迷惑不解。这一点很难解释，但也挺自然——古时候，人们写得比较多。至于今日的学者，出版多卷本的全集是一种罕见的甚至奇怪的现象。连作家似乎也写得比过去少了。

柳比歇夫的遗产包括几个部分：有著作，探讨地蚤的分类、科学史、农业、遗传学、植物保护、哲学、昆虫学、动物学、进化论、无神论；此外，他还写过回忆录，追忆许多科学家，谈到他一生的各个阶段以及彼尔姆大学……

他讲课，当大学教研室主任兼研究所一个室的负责人，还常常到各地考察。20世纪30年代他跑遍了俄罗斯的欧洲部分，去过许多集体农庄，实地研究果树害虫、玉米害虫、黄鼠……在所谓的业余时间，作为“休息”，他研究地蚤的分类。单单这一项，工作量就颇为可观：到1955年，柳比歇夫已搜集了35箱地蚤标本，共13000只。其中5000只公地蚤做了器官切片，总计300种。这些地蚤都要鉴定、测量、做切片、制作标本。他收集的材料比动物研究所多5倍。跳甲属的分类他研究了一生。这需要特殊的深入钻研的才能，需要对这种工作有深刻的理解，理解其价值及其说不尽的新颖之处。有人问到著名的组织学家聂佛梅瓦基，他怎么能一生都用来研究蠕虫的构造，他很惊奇：“蠕虫那么长，人生可是那么短！”

他的工作方法是一个创举

柳比歇夫的治学，博大精深，既是一个狭隘领域的专家，又是个杂家。

他的知识面究竟有多广，是很难测度的。谈起英国的君主制度，他能够说出任何一个英国国王临朝秉政的细节；说到宗教，不管是古兰经、犹太传经，还是罗马教廷的源流、马丁·路德的学说、毕达哥拉斯学派的思想……他都如数家珍。他懂复变数理论、农业经济、罗·费歇①12的社会达尔文主义、古希腊、古罗马，天知道他还精通些什么。这，不是他要当万宝全书，不是死背硬记，他之所以获取这些五花八门的知识，是有原因的，下文自有交代。我说，他的坐功当然也是极好的。坐功好，不也是某些天才的特点嘛。说起来，这种本事在昆虫学之类的专业中颇为普遍，同时也是必需的。柳比歇夫自己就说过，他属于这样一类学者，给他们照相，不该照脸，该照臀部。

根据列夫·贝尔格、尼古拉·瓦维洛夫、弗拉基米尔·贝克列米舍夫①13这一流专家们的反映，柳比歇夫的著作很有价值。今天，他的一些离经叛道的见解已升到有争议的等级，一些有争议的见解已升到无可争议的等级。对于他的学术声望乃至荣誉，大可不必担心。

我不打算通俗地阐述他的思想或衡量他的贡献。我感兴趣的是另一个问题：他，我们同时代的人，一生干了那么多事，产生了那么多思想，这是用什么方法达到的？最后几十年（他是82岁时去世的），他的工作精力和思维效率有增无减。关键不是在数量上，而在他是怎么样，用什么方法做到的。柳比歇夫对我最有吸引力的精粹、核心正是这个方法。他的工作方法是一个创举，不问他其余的工作和研究如何，这种工作方法是独立存在的。从表面上看，这是纯技术性的工作方法，一点也不起眼。它是自然而然形成的，但几十年来它取得了精神上的力量。它成为柳比歇夫生活的骨架，不仅保证了最高的效率，并且保证了最旺盛的生命力。

编者的话

最初知道《奇特的一生》，是通过李笑来《把时间当作朋友》一书，该书讲述苏联科学家柳比歇夫将自己的一生用时间来计划。怎么看都觉得此人必是奇葩，每天都记录自己哪块儿花了多长时间，岂不是要把自己累死？而看到笑来老师采用“时间统计法”规划生活的效果，并庆幸遇到柳比歇夫这样一位了不起的老师时，我习惯性的挑剔与漫不经心闭嘴了。

于是到处去找全文来看，找来找去只从网上找到电子版，初看时觉得真够无聊的，怎么还不进入“时间统计法”的主题呢？忍着看了十几页，差点就放弃了。熬过前两章后，开始觉得有意思了，再看每一页，觉得都像遗落的珍珠，平实、朴素的文字熠熠生辉。读书向来会产生焦虑症的我，读《奇特的一生》安静了下来。

看完书，我开始寻找这本书的译者。不太好找，不过功夫不负有心人，终于在一篇名为《日常生活中的极乐岛》的博文中找到了译者的名字，他是老翻译家侯焕闳，而博主张宁是他的学生。张宁又恰好是我大学同学闫方博的研究生导师。这些巧合，现在想来真是非常有趣，也感谢每一个默默为我提供帮助的人。

2012年的一个雪天，我登门拜访侯老师，80岁的老先生精神矍铄，精神头十足地跟我讲这本书中文译本的由来。1978年，侯老师跟唐其慈老师摘译了一部分，由北师大苏联文学研究所当作内部材料刊登出来，反响很大，1979年外国文学出版社全文出版。这是20世纪六七十年代以来，中国出版的第一本苏联文学作品。据说当时广受欢迎，印刷量超过14万册（畅销书啊）！

遗憾的是，自从2001年海燕出版社出版该书后，就再没有新版本了。得知2013年再版的消息，两位老师一直激动地对我说谢谢，而我早感动得一塌糊涂了。

类似于我这样的读者，在豆瓣上到处都是。一本绝版近15年的书，豆瓣上评分8.5，2600+的人评价，7000+的人想读，真令人惊讶。这也说明，这么一本几乎遗失的明珠般的书，自己有着旺盛的生命力，人们通过口碑不断传递着好内容。

作为一个从来都不知道时间花到哪里去了的家伙，我也尝试做时间统计。刚做了没几天，就放弃了。真的，“时间统计法”一点都不稀奇，甚至太过枯燥了。而柳比歇夫能56年如一日地坚持，为什么？

其实，这跟技巧无关，而跟人生志向、人生目标密切相关。因此，本书对我们的价值，并不仅仅在于时间管理，而在于引发人们去思考自己的人生究竟该如何规划，就像作者格拉宁结尾时说：“看来应当由每个人自己来制订自己的时间使用法，但不管怎样都应当深思一下自己的生活在怎样度过。”

或许，我们永远学不会用时间统计法，永远不能成为柳比歇夫这样一个人，但至少，我们要知道，在这个世界上，有这样一个光辉的人曾经存在过，他自己设定了很好的一生。好像在茫茫人海中，看到这样一个人，你觉得，甚至自己都亮了。