五百年来一大千

熔艺术、人生、争议于一炉，
纳历史、画派、人物成一体，
不溢美不隐恶，
著名作家邓贤，从新角度书写张大千传奇。

中国近现代史上zui著名的画家之一张大千，
徐悲鸿誉他“五百年来第1人”；
傅雷说他“江湖义气，可慨可憎”。
他面壁敦煌三载，毁誉参半；他造伪画，又自曝家丑；
他与毕加索论画拍照；他曾献毛泽东“荷花”，亦为蒋介石绘“松下高士”；
他当土匪，却乐做“雅贼”；
他做和尚，却不肯受戒；他执教鞭，又拂袖而去……

邓贤，生于1953年，原籍湖北武汉，曾在云南边疆当知青七年。现在四川某学院任教授。
1982年开始文学创作，迄今出版长篇小说和长篇纪实文学十余部，主要作品有《大国之魂》《中国知青梦》《落日》《流浪金三角》《中国知青终结》《大转折——决定中国命运的700天》《父亲的一九四二》《黄河殇》等。有《邓贤文集》多卷本面世，多次获全国各类文学大奖。多部作品被翻译在国外出版。

上卷
第一章 少年生死劫
第二章 百日强盗
第三章 扶桑东渡
第四章 百日和尚
第五章 拜师学艺
第六章 英雄莫问来路
第七章 天生我才
第八章 迷途知返
第九章 红颜知己
第十章 京华烟云
第十一章 莫使金樽空对月
第十二章 长兄如父
第十三章 崭露头角
第十四章 天地吾师
中卷
第十五章 身陷囹圄
第十六章 虎口脱险
第十七章 千里跋涉
第十八章 兄弟情深
第十九章 青城悟道
第二十章 善子之死
第二十一章 大漠探幽
第二十二章 敦煌面壁
第二十三章 大师归来
下卷
第二十四章 乾坤巨变
第二十五章 背井离乡
第二十六章 东张西毕
第二十七章 衰年变法
第二十八章 故土难离
第二十九章 艺坛主盟
第三十章 人生绝唱
第三十一章 尾声：“五百年来第一人”
后记 我为什么要写张大千

恩师李瑞清在世之时名气很大，简直可以说声名赫赫，官居二品，又做过两江师范学堂校长，可谓桃李满天下世人皆知。但是世人不知的却是，这位“谈笑皆鸿儒，往来无白丁”的当代鸿学大儒却有个不成器的同胞兄弟，他就是江湖人称“三张皮”的三老爷李庵清。
李庵清长得面皮蜡黄矮小猥琐，全不似乃兄相貌堂堂一脸正气，此人自小好逸恶劳不务正业，不好好读书搏个功名事业，却专好与社会上三教九流厮混，后来又因捣鼓字画生意发了财，虽说有钱却名声不佳，因此清道人从不愿对人提及这个不争气的三弟。张大千与这位师叔亦无深交，只是三老爷有时上门来求画，他也画过一些水仙荷花之类习作卖给他，三老爷倒很大方，从不在润格（画酬）上计较，所以张大千对这位出手阔绰的师叔并无反感。
李庵清不请自来登门造访，大千心中一喜以为买主来了，不料李庵清捻着焦黄的鼠须说道：小师弟，这回本人不是来求画，而是求人。
大千奇怪道：我除了画画，还有何求？
三老爷微微一笑道：“大梦谁先觉？平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟”。这是谁的话还记得么？
大千答道：谁不知这是《三国通俗演义》刘皇叔三顾茅庐，诸葛亮草堂所吟之诗。难道我是南阳诸葛亮，劳您三老爷三顾茅庐么？
李庵清点点头说：这就对了。我已留意你兄弟二人多时，但你十弟不幸驾鹤往生，我自然不能再让你从我眼皮子底下溜走。
张大千吃了一惊，好像被只看不见的手攥住脑袋里的想法。只是他不明白三老爷葫芦里卖的什么药，李庵清也不解释，只管叫来黄包车，载了他们直奔郊外梅竹庵而去。
梅竹庵因遍植梅花湘竹而得名，园里楼阁掩映梅香袭人，果然好一个幽静去处。三老爷将大千领进一间堂屋，只见屋里陈列着画案和大柜子，还有一张精致烟榻，上面摆放着精致的烟灯烟具。大千心想，原来三老爷吃大烟呢。
三老爷道：我虽非绘画之人，却是赏画行家。我的名言是，汝果欲学艺，必先开天眼。天眼者，见识也。无见者无识，无识者乃是睁眼瞎，瞎子怎能画画呢？所以今天我是特地来给你开天眼的。
大千听得一头雾水，心头疑问重重，但是三老爷的话分明句句都有分量，落入心中激起反响，说明他没有打诳语。就有心听他讲个究竟。
三老爷打开柜子，取出几件包裹严实的卷轴，一件件小心地打开来，竟是大名鼎鼎的“明末四僧”石涛《唐人诗意图》真迹。大千生平最景仰这位自号“苦瓜和尚”的大画家，这是他头次有幸跨越时光距离与石涛大师亲密接触，他不仅嗅到三百年前的纸墨散发出来的阵阵陈香，甚至还能听见大师的呼吸和心跳。
这种心灵相通的感觉多么美妙啊，简直就像大师刚刚从这间房子离去，空气中仍然留有他的话语余音一样。艺术是座桥梁，不仅将相距三百年的画家心灵拉近，而且他们还可在线条墨色间交流。
大千忽然发现自己找准了节奏。
就像音乐家找准声音节奏一样，画家的墨色线条和人物山石之类都是控制笔端的绘画节奏，只有找准节奏才能造就画作的气韵和灵魂。一刹那间，大师的灵感之光照亮青年画家张大千的艺术天空，让他得以窥见那条通往艺术世界的秘密小径。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，虽然时光长河奔流不息，艺术家相距数百年却能以心灵和灵感相通，这真是一个奇妙至臻的境界，我佛禅宗称“顿悟”，商人李庵清所谓“开天眼”，却都是至理名言殊途同归。
三老爷微笑地注视着年轻人的表情变化，他虽不是画家同行或者学者教授，但他是个成功的商人。商人都是精明的心理学家，擅长察言观色循循善诱，因此三老爷很清楚眼前这个艺术青年心中正在发生何种化学反应，他需要什么渴望什么，因此抓准时机对症下药。
他又从柜子里取出几卷画轴，竟然都是八大山人、髡残、渐江等人字画。张大千一下子把持不住了，他瞪大眼睛，目光粘在画上，脸上有了贪婪和绝望的表情。这就好比饿汉闯进后厨，他恨不得把大师真迹全都嚼碎吞进肚子，一生一世据为己有。
三老爷故意等了好一会才问他：小师弟看够没有？
他连连央告说：请让我看一会儿吧。
三老爷正色道：我家里收藏的宝贝远不止这些，今后定可让你一饱眼福。不过今天得让我考考你。
大千回过神说：什么题目，您尽管出。
三老爷说：这些古画中有一幅是伪造的，我要你把它指认出来。
这是一道天大的难题，着实难为了张大千。他虽师从曾、李二师学艺，天天读书写字打基础，画得不多，见识更少，对石涛等古代大师真迹只闻其声，未谋其面，更未学习过如何鉴定古画真伪，要找出鱼龙混珠的冒牌货岂非强人所难？但是三老爷意味深长说：大千师弟，你好好琢磨破解这道题吧，如果你能找到正确答案，我将不会亏待你；如果你对此无解或者干脆没有兴趣，则表明我们少了一种缘分。
说罢扔下他独自爬上烟榻咕噜咕噜吸大烟。
年轻人的自尊心遭受严重挑战。然而自尊心受挫事小，能否破解难题则事大，一个是面子问题，另一个是能力问题。俗话说“是骡子是马拉出来遛遛”，如同当年被匪首毕大爷枪口指着画人像一样，大千再次被逼上梁山，只是这回难度更大，要与三百年前的真假大师隔空对话。
他屏息静气，沉下心来研究古画。
不消说天才的悟性总是惊人的，而悟性背后则有灵感相通，谁叫他们都是同一类动物呢？天才往往具有相同或者相近的艺术特质，而这种特质是能够通过敏感神经甚至气味分辨出来的，就像蜜蜂能够自动辨认同类，从几百里外回巢不会迷路一样。这是造物赋予天才的特殊能力。
不出半个时辰，张大千抬起头来，他指着其中一幅肯定地说：就是这幅！它是仿品。
三老爷手一抖，险些让烟枪烫了。他怀疑道：你……瞎蒙吧？
大千轻松地说：我以为多大难事，雕虫小技么。
三老爷觉得这个年轻人口气未免太大，连忙坐起身道：我倒要听听你道出个究竟来。
大千从容地说：大师作画，因其腕力深厚，无论其风格技法如何有别，皆有举重若轻力透纸背之功，信手拈来一气呵成。哪怕细微线条，不仅流畅自然，笔下都透出非凡劲道，正所谓‘十年磨一剑’，不能不令人叹服叫绝。而仿作伪造之画呢，咋一看上去似乎也有气势，也有周密布局结构，一笔一划看似不差，甚至细部也描绘入微，但是细究起来却差别巨大。因为造假者从大师那里偷来的笔法虽可唬住常人，却难逃行家法眼，他的线条笔划非一气呵成，渴笔湿笔浓淡皴擦都是描上去的，也就是说他在“摹”而非“画”，全无大师真迹那种笔力遒劲浑然天成的美感，这便是气韵节奏不同使然。
一番宏论几乎将三老爷击倒，他嚷道：你既非鉴赏行家，入道尚浅，何来如此自信？
大千点点头说：赏画如赏人，打个比方，沉鱼落雁的西施美人自有千般风韵，无论一抬手一投足都姿韵天成令人倾倒。然“东施效颦”则不成，模仿再逼真也缺少内在风韵。再如识别真花与假花，两者区别不在形态而在气韵；一个蓬勃生动万般鲜活，一个缺少生机呆板僵硬，皆因生命力使然也。
三老爷不由得目瞪口呆。
他万万没有料到，面前这个初涉画坛的年轻人，心气之大悟性至高令他见所未见。此人也许涉世未深，也许眼界与见识不够宽广，笔力修炼尚不到火候，甚至只是凭感觉来做出判断，但是有一点毋庸置疑，那就是他的前途未可限量。
大千话题一转嘲讽起来：苦瓜和尚为明清大家一代宗师，自然天赋才华气韵非凡，而作假画那厮只会照葫芦画瓢，描得再像也是个偷鸡摸狗的蟊贼而已。
三老爷把烟枪重重一顿道：你敢骂我？
这回轮到张大千瞪大眼睛了，他结结巴巴说：怎么……是您？
两人抚掌大笑，笑声飞出屋子，在空旷幽静的庭院回荡，惊飞树下几只叽叽喳喳觅食的花喜鹊。
……

后记我为什么要写张大千
一九六八年岁末，姐姐初中毕业赶上最高指示发表，她与同班两位女生都因出身不好被发配到眉山县条件最艰苦的盘鳌山区当知青。我爷爷是大资本家，姐姐自然在劫难逃，另一位邱姐姐长辈是被镇压的地主分子，而张姐姐则有个“反动透顶的画家爷爷”，名字叫张大千，至今仍逍遥国外。
这是我第一次知道画家“张大千”大名。
张家小弟与我初中同校，加上邱弟弟，我们三个小小男子汉便相约假期去到山区打工，帮姐姐们干些粗重农活儿。两年时间，无论春种秋收，插秧割麦，晒场打谷，种菜碾米，大家一同挥洒汗水，播下辛劳的人生种子。
记得那年腊月三十，为了赶上县城末班火车，我们夜里两点钟就摸黑上路，每人手中高擎一把燃烧的向日葵秸秆。火把忽闪的亮光仅能照出面前几步之遥，在深沉如晦的暗夜中，流萤般的火把引导我们这群少年姐弟穿行在崎岖陡险的人生小道上……
后来得知，我母亲与大千女儿心庆也是同学，她们都曾在四十年代的成都华英女中和华美女中同窗就读。母亲还曾有幸见过画家本人。我从母亲口中陆续听到一些有关画家的传闻，知道他不仅名气很大，而且是个了不起的人物。
又过了许多年，报纸上登出画家张大千在台去世的消息，那天母亲对我说，你有机会写写张大千吧，当年多少人崇拜他，他可是个很精彩的男人哦。
时间像流水，当岁月的河流冲刷堤岸，将历史的本来面目呈现于世时，一个偶然机会我走进张大千的世界，开始阅读画家这本充满传奇和饱受争议的人生大书。
我得承认，张大千的确是本很难读懂的书。
在当今资讯发达的信息社会，有关画家的海量资料、信息、书籍、报道和种种历史和现实的传说、故事、影视和民间演义简直令人眼花缭乱真假莫辨。大千非圣人，他的一生充满激情离经叛道，挑战传统我行我素，一生都处在社会舆论的漩涡风暴之中，一生遭人诟病争议不断，而他仿制的假画至今还在引起是非和风波。关于他的私生活更是市井坊间津津乐道的话题。这个天才大师仿佛具有某种魔幻品格，长期以来云遮雾罩众说纷纭，褒贬不一毁誉参半。
如果把画家的世界比作湖泊，那么这座湖泊就是有着谜一般性格的尼斯湖或者喀纳斯湖，水深莫测且时有水怪兴风作浪。如果你仅仅出于猎奇贸然前往，自以为勇者无畏作者无敌，那么你的下场只有两个，要么被湖水淹死，要么被水怪吞噬有去无回。
我倒认为画家的人生更像一座巧设布局的花园迷宫，到处布满假象的丛林与暗道机关，到处都有重重迷雾和断桥歧路。你一不当心就会迷途不知返，或者掉进陷阱走不出来，所以只好浅尝辄止地发出许多错误可笑的信息来。
也许这正是这座“交叉小径的花园（博尔赫斯语）”的诱人魅力之处。
写作是一种智力游戏，玩家就是写作者与他的写作对象。如果写作者以为仅凭一知半解就可任意打扮他的写作对象，以为“历史是个任人打扮的小女孩”，那将大错特错。他肯定死得很惨，最终现出无知和自负的原形来。
写作者须与他的写作对象通力合作，以心使手，无所间隔。写作是双方的共同游戏，只有亲密无间灵魂相通的人才能将写作进行到底。
毫无疑问，张大千是个具有多重人格和复杂性格的人，他既平凡又杰出，既渺小又高大，既离经叛道又严谨执着，迷恋享乐又克己复礼，放荡形骸又无私奉献，惊世骇俗又墨守成规，这种高度对立的矛盾性被奇迹般地统一在画家身上，造就了他人生的巨大落差和复杂多变的人生轨迹。在他的人生舞台上，多重角色的出现并不鲜见；玩世不恭的浪子和天才造假者、孤注一掷的赌徒和及时行乐的登徒子、九死一生的冒险家和心怀虔诚的艺术圣徒、慈爱父亲和不知疲倦的情人、去国万里的天涯游子和从不言败的攀登者，以及享誉世界的艺术大师等等。人们往往对其迷惑不解不辨就里，不知道那一面才是画家的本来面目，其实他的所作所为都是真实的，每个角色都属于一个真实的张大千，但是只有将所有角色集合起来才能拼出一个完整的艺术大师，就像光谱最复杂的钻石才是世界最稀有的品种一样。
张大千正是艺术世界中最具魅力的“这一个”，一个令人“说不尽”的典型人物。
惟其如此，我才对本书写作抱有浓厚兴趣。
任何天才都是普通人，普通人是天才的人生底色，张大千也不例外。这是我得以进入“大千世界”的秘密小径。
母亲说得对，张大千是个“精彩”的人。精彩无关乎好坏，只与生命状态有关。
我乐意将一个拥有精彩世界的张大千奉献给读者。我还将努力还原作为一个普通人的张大千，一个多面人生的天才画家张大千，让读者得以窥见一条涓涓细流是如何百折不回最终成为大江大河的。
这就是我为什么要写《五百年来一大千》的理由。
是为后记。