人类群星闪耀时 十四幅历史人物画像

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881—1942）

奥地利著名小说家，传记作家，出身于富裕的犹太人家庭，主要作品有《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《昨日世界》等。青年时代游历世界各地，结识罗曼·罗兰和罗丹等人，通过书信往来结识了弗洛伊德并深受影响。第一次世界大战时从事反战工作，成为著名的和平主义者，鼓吹欧洲的统一。20世纪20年代赴苏联，认识了高尔基。1934年遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。1942年在孤寂和理想幻灭中与妻子双双自杀。

001 / 第 一 章不朽的逃亡者
021 / 第 二 章拜占庭的陷落
043 / 第 三 章亨德尔的复活
063 / 第 四 章一夜天才
077 / 第 五 章滑铁卢决定胜负的一瞬
091 / 第 六 章玛里恩浴场哀歌
101 / 第 七 章黄金国的发现
111 / 第 八 章壮丽的瞬间
122 / 第 九 章飞跃大洋的第一句话
140 / 第 十 章逃向上帝
175 / 第十一章南极争夺战
192 / 第十二章封闭的列车
203 / 第十三章梦的破灭
218 / 第十四章西塞罗之死
239 / 译者后记

那璀璨发光的，是人类的强大意志
时间荒野，野蛮生长。上古以降，沉淀的岁月太厚重，如果我们从中随意撷取一片含有人类历史的页岩，是否一定会叹为观止、内心震颤？当我们躬身内省时，是否能毫不犹豫地说出那些对我们至关重要的关键片刻？无论平凡还是伟大，我们都曾拥有星光璀璨的时刻。无论是喜是悲，我们都需要这种时刻，因为它是我们内心与生活共振时发出的最强震颤，是最和谐也最精彩的片段。个人如此，历史也如此。那些最璀璨的时刻所发出的共振音律，穿越时空而来。个人与群体，未来与历史，在此处交响，亦在此处延伸。回溯，化为绝唱，展望，成就使命。《人类群星闪耀时：十四幅历史人物画像》即是奥地利作家茨威格选取历史上十四位人物的故事而勾勒出的在人类发展史上有举足轻重影响的闪耀瞬间。
茨威格一生作品众多，以中短篇小说和传记蜚声世界。而《人类群星闪耀时：十四幅历史人物画像》兼具了二者的特色。这本书所选皆真人真事，但这并不意味着本书是如同纪录片般的简单陈述，茨威格在史实的基础上加入了自己的揣摩体悟，不仅营造了场面感，而且通过其所擅长的细致心理描写给予了人物血肉，特色鲜明。
本书题为《人类群星闪耀时：十四幅历史人物画像》，但这些闪耀的瞬间并不都意味着光明正大，那些创造闪耀瞬间的人物也并不完全高大伟岸。在这十四个故事中，记载了太平洋的首次发现、南极点的首次登陆这些人类史上的重大事件，欧洲与美洲通过海中电缆铺设首次实现即时通信从而使“地球仿佛有一个唯一的心脏搏动”，以及《弥赛亚》《马赛曲》《玛里恩浴场哀歌》这些文学艺术精品的产生过程。与此同时，也讲述了拜占庭的陷落、滑铁卢战争这类可将结果定义为“失败”的事件，还重现了加利福尼亚真正意义上的“发掘者”——约翰·奥古斯特·祖特尔与这个“黄金国”纠缠的一生、经历刑场假处决风波后的俄国文学巨匠——陀思妥耶夫斯基跌宕起伏的心理状态、为捍卫共和信仰而“三退三进”的古罗马思想家——西塞罗的命运抗争。茨威格不是一味地为人类历史上的各种奇迹唱赞歌，在他看来，那些人类历史上闪耀的时刻，那些值得从群星中挑出来的“亮眼”人物本身就是各具特色的。一项伟大事业的完成可能是出于某种自我需要，甚至是卑微的目的，《玛里恩浴场哀歌》是歌德对自我情感纠葛坦诚而激烈的表达；对“反叛者和亡命徒”巴尔博亚来说，太平洋的发现只是他面对掠夺、篡权、杀人这些罪名时的一种“逃亡”方式。而丰功伟业者也可能在卑微中完成自己的一生，法国国歌《马赛曲》的创作者“一生中却只有一天真正有创造性”，生前也没有因为这捍卫过领土的凯旋之歌得到应有的荣誉；列宁、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰在信念和现实的两难中饱受折磨；为守护人民、守护共和而大声疾呼的西塞罗最终被独裁者杀死。伟大，似乎总是与卑微同行。
奇迹，总是伴随着苦难。因为人并非全能，难以预见未知。翻阅历史，最能让我们掩卷喟叹、感慨良久的多是那些充满变数的偶然瞬间。在本书中，“关键瞬间”“偶然巧合”“命运偶然性”之类的词语出现频率很高。茨威格在写作中强调一种“时刻性”，一个在人类历史上具有伟大意义的事件总不会一蹴而就，短则十几年，多则几代人。但无论这一事件的前因后果有多长，茨威格都重点烘托了决定性的某一个时刻，将笔触聚焦在某一个点上，而这个“点”似乎总是无法预料的，似乎总存在着“上帝之手”。所向披靡、筹划周密的拿破仑之所以会遭遇滑铁卢之败，关键在于其部将格鲁希拒绝进攻的那个瞬间。如果威尔逊能在命运攸关的关键时刻坚定信念，力排众议，坚持全人类事业优先的“公正的和平”而非个别国家利益优先的“短暂的和平”的话，“欧洲和世界的几十年和几百年的命运”将可能就此改变。被押上刑场的陀思妥耶夫斯基又怎么会预料到将自己从死亡边缘拉回来的那个瞬间呢？如果没有革命青年不顾阻拦的突然拜访，托尔斯泰又是否会如此坚决地表明心意呢？
偶然，如此至关重要，却又是可遇而不可求的，这种“玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见”。这种偶然难以被人掌控，它处于人类的“盲点”中。这种命运的偶然性是人类的限制条件，但并不能说面对命运时，人总是脆弱无力的。那些伟大瞬间正是面对处于“盲点”中的偶发事件时，人类所迸发出的强烈意志。在本书中，“强烈意志”“勇敢无畏”“执着信念”总是与“命运偶然性”相伴出现。在茨威格看来，意志可以是无关道德的，触发它的动机因人而异，可能是“好”的、合乎道德的，也可能是自私的、不道德的。所以，“闪耀”的瞬间也可以伴随着卑微。伟大壮举，特别是具有开拓性意义的创新壮举，总是会遇到各种困难，有可预知的，也有不可预知的。大众的反对、天气、时机、技术……任何一项微小的因素都有可能是致命的。但无论是成功还是失败，在茨威格看来，最不可缺的一个因素就是强烈意志。闪耀瞬间的创造者并不是因为过人的天赋，抑或是占尽天时地利人和，而最重要的是在面对未知的命运时，要有足够的魄力去披荆斩棘，足够的勇气去坚持到底，即使失败，也仍值得歌颂。因此，在这本书中，我们虽然会见到卑劣的巴尔博亚、残暴的穆罕默德二世、葬身南极的斯科特一行，但他们所爆发出的强烈意志力仍是可以与列宁、西塞罗、菲尔德相媲美的。而伟大如拿破仑、威尔逊若能以强烈意志拿下“关键瞬间”，那令人扼腕的历史时刻也将有可能扭转，从而改变历史发展轨迹。
茨威格曾说：“我试图描述极不同的时代、极不同的地域的若干这类星光璀璨的时辰，我之所以这样称呼它们，乃是因为它们犹如星辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜。”那永恒不变的正是面对未知命运时，人类所展现的强大意志，终将帮助我们驱散前行路上的迷雾，乘风破浪，海阔天空！
刘芮竹
第一章 1513年9月25日 太平洋的发现
不朽的逃亡者
装备好一艘船
哥伦布发现美洲后第一次归来，凯旋的队列穿过塞维利亚和巴塞罗那人群拥挤的街道时，展示了数不胜数的稀世奇珍：一种迄今不为人知的红种人，从未见过的珍禽异兽，色彩斑斓、大声叫喊的鹦鹉，体态笨拙的貘；接着是不久便在欧洲安家落户的奇异植物和果实，印度谷种、烟草和椰子。所有这一切都使欢呼的人群深感好奇，不胜惊讶。但最让国王、王后和他们的谋臣激动的，却是哥伦布从新印度带回来的装着金子的几口小木箱和几只小篮子。哥伦布从新印度带回来的金子并不多，不过是他从当地土著人那里换来或抢来的若干装饰品、几小块金条、几把与其说是金子不如说是金粉的金粒——全部虏获物充其量也就只够铸几百枚杜卡登金币。可是，天才的幻想家哥伦布总是狂热地相信自己愿意相信的事情，他狂热地把开辟通往新印度海路的光荣归于自己，一本正经地夸耀说，这只是小小的初次尝试。他说他得到可靠的消息，这个新群岛上蕴藏着丰富的金矿脉。那里，在多处旷野上，一层薄薄的土地表层底下很浅很浅的地方，就有这种贵重的金属，用一把普通的铁锹就能轻而易举地挖出黄金。再往南走，有几个王国，国王们用金杯饮酒，那里的黄金还不如西班牙的铅值钱。关于新俄斐的描述使贪求黄金永无餍足的国王听得入迷，当时人们还不太了解哥伦布好吹牛皮，对他的种种许诺深信不疑，于是立即为第二次远航装备起一支庞大的舰队，也不必派专人去招募海员。发现了新俄斐，那里只用两只手就能刨出金子，这消息使整个西班牙如醉如狂：数百人、数千人如潮水般涌来，都要去那黄金国度。
可是，贪欲从城镇和乡村冲刷出来的是怎样的一股浊流啊！前来报名的不只是想为他们的族徽整个儿地镀上黄金的名门贵胄，不只是胆大鲁莽的冒险家，还有西班牙所有的垃圾和渣滓，他们统统涌向巴罗斯和加的斯。试图在黄金国一显身手发大财的烙了金印的窃贼，拦路抢劫的强盗、瘪三，想甩掉债主的负债者，想摆脱好吵架的妻子的丈夫，所有这些穷困潦倒不得志的人，有前科的、被法警追捕的在逃犯，都来报名参加舰队。这些落魄之徒、乌合之众，全都横下一条心，为了立即致富，什么暴力手段都敢用，什么罪恶勾当都敢干。哥伦布说的在那些国度只要把铁锹插进土里，面前就会出现闪光的金块，移民中的富有者都要带上仆人和骡子才能大批运送这种贵金属等的虚夸之辞，更使他们一个个想入非非。那些没有被吸收到探险队里的人就铤而走险，另辟蹊径。胆大妄为的冒险家不去多费力气求得国王准许，便自己装备起船只，只求迅速前往，攫取黄金、黄金、黄金。西班牙的不安定分子和最危险的社会渣滓一下子都放出来了。
伊斯帕尼奥拉的总督惊恐地看着这些不速之客如潮水般涌上他管辖的岛屿，海船年复一年运来新的货物和越来越不受管束的人。然而，新来者同样感到异常失望，因为这里绝非遍地黄金，他们像野兽一样向当地多灾多难的土著人扑过去，但从土著人那里已榨不出一小粒金子了。于是这些不法之徒四处游荡、劫掠，既令不幸的印第安人恐惧，也令总督惊慌。总督想让他们当殖民者，于是拨给他们土地，分给他们牲畜，甚至给他们为数可观的“人畜”，即给他们每人六七十个土著人当奴隶，但这一切全都无济于事。无论是出身名门望族的骑士，还是往日的拦路劫盗，他们对经营农场全都不感兴趣。他们漂洋过海来到这里不是为了种小麦、养家畜的。他们不为种子和收成操心，而去折磨不幸的印第安人——要不了几年他们就会使当地人统统灭绝，还有些人就成天泡在下流酒吧里。没多久，这些人便负债累累，不得不在变卖地产之后再卖掉大衣、帽子和最后一件衬衣，落得只能依靠商人和高利贷者生活。
因此，伊斯帕尼奥拉岛的一位受人敬重的法学家马丁·费尔南德斯·德·恩西索学士，为了带一批新人马去援助大陆上他那一块殖民地，于1510年装备了一艘船的消息，便广受这些落魄汉子的欢迎。1509年，阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼古萨这两个著名的冒险家获得斐迪南国王颁赐特权，在邻近巴拿马海峡和委内瑞拉海岸一带建立了一块殖民地，他们匆匆忙忙地称之为卡斯蒂利亚·德尔·奥罗，即金卡斯蒂利亚。精通法律但不谙世事的恩西索陶醉于这美妙动听的名字，被谎言迷惑，把他的全部财产投入到了这项事业中。可是，从位于乌拉巴海湾的圣塞巴斯蒂安新建殖民地不见送来黄金，只传来刺耳的求救的呼声。他的人员一半死于和当地土著人的战斗，另一半死于饥饿。为了拯救他的投资，恩西索孤注一掷，决定用他剩下的钱去装备一支救援探险队。伊斯帕尼奥拉岛上所有潦倒绝望的人听说恩西索需要新的士兵，都想利用这个机会随他离开此地。只要离开就好了，只要能摆脱债主，摆脱心存戒备的严厉的总督就好了！可是，债主们也都在小心防范。他们察觉那些负债最多的债务人企图溜之大吉，永不复返，便死命缠着总督，要他发布命令，未经他特许任何人都不得离开该岛。总督满足了他们的愿望，他设置了一条严密的封锁线，只许恩西索的船停在港外，政府的小船负责巡逻，以防未经特许者偷渡上大船。那些害怕诚实劳动和累累债务远甚于死亡的亡命之徒，只好无限愤怒地眼睁睁看着恩西索的船扬帆远航，前去冒险。
……