煮海时光：侯孝贤的光影记忆

古代有张羽煮海的故事：为了求得被龙王囚入海底的龙女妻子，张羽在海边想要煮干海水。仙人见了同情便授以仙法，锅水热一度，海水热一度，顷刻间海水沸腾起来，龙宫震动，龙王只得推女出海，张羽遂携妻归。
今时则有侯孝贤的拍电影，像张羽煮海之痴执，一口锅子一把火，他认为自己也可以把大海煮干。
从事电影工作四十年，侯孝贤的“煮海时光”，尽录于此书。
——朱天文
一位梅县来的青年，通过自己的童年往事、恋恋风尘，保存了一代人的很好时光。“远一点，冷一点”，带着灵光消逝年代所稀缺的完满与克制，他拥抱悲情、挥别南国，追问的一直是好男好女们的戏梦人生。荧幕里，那颗好奇而自由的红气球不时显隐，是一个老灵魂用生命的本质向我们回眸致意。
世界一直在变，侯孝贤依然是侯孝贤。
《煮海时光》按创作年序，收录了侯导从影四十年来，每一部作品台前幕后的珍贵回忆。对侯孝贤这样的创作者来说，电影这门艺术既有其传承的美学谱系，又不可磨灭地打上了他独特的人生烙印。钱锺书先生尝言：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？”但在这个山寨横行的世界，真正的鸡蛋和母鸡都越来越稀有。本书是灵光消逝的年代里，一次难得的保证相遇：与一个依然拥有灵光的创作者，与一段曾经属于你我的很好时光。

白睿文，美国加州大学圣巴巴拉分校教授，主要研究领域包括当代华语文学、电影、流行文化和翻译学，译有张大春、叶兆言、余华、王安忆等华语作家作品。著作包括《光影言语：当代华语片导演访谈录》《痛史：中国现代文学与电影的历史创伤》《乡关何处：贾樟柯的故乡三部曲》。

朱天文，当代台湾作家，曾与唐诺、朱天心等人共组著名文学团体“三三集刊”。1994年以《荒人手记》获得首届时报文学百万小说奖。除小说创作外，长期与侯孝贤合作电影编剧。代表作有《淡江记》《世纪末的华丽》《荒人手记》《巫言》，电影剧本《恋恋风尘》《悲情城市》《戏梦人生》《好男好女》《千禧曼波》等。

★在中国人的世界里，只有侯孝贤能这样准确地拍出我们的前世今生。
──贾樟柯

★大概是命，石头里蹦出个猢狲，台湾出了个侯孝贤。尽可以用各种流派去比量孝贤的电影，尽可以用孝贤去串联小津、费里尼甚至安东尼奥尼等，孝贤的电影都是自成智慧的。大师之间，只有尊敬，真理的对面，还是真理，无小人戚戚。这恐怕是我敬孝贤的基本道理罢。
──阿城

★侯孝贤好像一个奇异的光
烧纸烟那样烧过了我们想象中的“生活后面的胶卷”
把一个原本我们不具备的观看方式
从另一个原本平庸无情琐碎的世界赎换过来
啊于是我们感慨嗟叹
我们曾以为那样优美完足光影触须款款摆动的“侯世界”
会在未来其他可能之人的电影一直来一直来
不理会这外面世界的流沙化善忘与不美
但读了MichaelBerry这本访谈录
才知活在曾可以进戏院看侯孝贤电影的时代
是多幸福的“很好的时光”
──骆以军

代序：侯导，孝贤 / 贾樟柯
前言：光影记忆 /白睿文
I. 童年往事
II. 追随主流
III. 光影革命
IV. 历史台湾
V. 昔日未来
VI. 时光流逝
VII. 光影反射
附录
拜访捷哥——探看侯孝贤的电影家族
天文答问——写作，新电影，最好的时光
原作心声——黄春明论《儿子的大玩偶》和台湾新电影的崛起
侯孝贤作品目录
参考书目
后记：煮海时光

侯孝贤说侯孝贤
【忆童年】
有一次跟阿萨亚斯（Assayas）见面，在加拿大多伦多影展我看到他的一个片子，跟他说“你的片子看起来很sad，很悲伤”，他说：“我的片子哪有你的片子悲伤！”其实小时候的生活，不自觉地有一个直觉，就是世界观，从家庭延伸出去的。我从小喜欢往外逃，因为家里有一种气氛，感觉母亲很愁苦。从小对人的世界已经有一种主观了，悲伤的，所以我的片子后面都有一种苍凉，或者悲情。
我跟父亲没有讲过什么话，十三岁我父亲就去世了，但感觉那image非常强。我一个同学，妈妈是小学校长，我帮他打完架，他妈妈来，谈起我爸爸。那时候我爸爸已经去世四五年了，说我爸爸很有气节，很正直。听她言词之间，好像尊敬我爸爸，感觉很奇怪。这种影响，家教这种东西很难说，力量很大，所以我才感觉我不可能当流氓，算了！
我（专科）一年级时候，就跑去图书馆借了一本英文的电影教科书——不厚，薄薄的——我英文很烂，只有看它的序。那个序只有一页半，看到最后一句写：“这本书全部看清楚明白了，你还不能成为一个导演，因为导演是一个天才。”如果看这本书不能成为一个导演，那我看这干嘛！就还了。
【拍电影】
以前就是皮嘛。有一种笑点，对我来讲很容易；人的各种动作或是长的样子，一出来就可以把你弄笑。我感觉这个人矮矮的跟那个人好像喔，《小毕的故事》书店老板跟他的儿子，我就把他们配在一起，一出场大家都笑了。因为拍实际成长经验，有一种状态开始出现，就是“真实”，这种真实不必去设计，本来就有了。
以前的照相术须曝光很久，被照的人要固定不能动，动就会虚掉，有重影。当你人不能动，很慢地在那边曝光，所以人呈现他们自己本色——你这个脸包括整体所呈现的，就是你整个人的成长到目前的状态；就像我拍李天禄，就算他在那边不讲话，也会有那味道，那是他人生历练累积出来的。每个人都有他的面相。这东西很有意思，我拍的是这种东西，是使用人的成长背景所累积出来的，他的质感。
我拍戏是现场，和感觉。现场的感觉是我在想这个画面，画面里的状态是什么，然后现场找一个角度呈现。有时候是声音，有时候是线条、动作。对我来讲，其实声音能量很强；没有火车没关系，我只要拍个电线杆听到火车呜……都可以。拍打斗，我不喜欢拍近的，因为我感觉人做不到打架的真实，人在这种状态是很难的，我宁愿远远看着他们的行为。
我非常被（《海上花》）这作者所描写的中国人的生活情感所吸引。中国人的生活其实非常政治。所以最大的困难，是如何重现那个时期的一些要素，捕捉住气氛。电影不是做历史考据，如果要掌握完整细节，全部研究过，那么永远也无法拍成。我们想做的只是抓到气氛，用某些方式再造，这是最难的部分。
【论导演】
小津跟布列松有相同但又不一样，是这种对照，让我想到自己也是弃绝戏剧性，对写实的那种真实要求到一种地步。尽管我用的方式跟他们不太一样，但某方面呈现的要素有点像，就是用生活的细节、生活的语言呈现一部分讯息，说的是某一部分情感，表面露出的不多，底下隐藏的很多。
小津有一部电影叫《父亲在世时》——他中日战争期间（跟着）部队被调到中国大陆，回来那时候二战爆发，隔两年太平洋战争爆发后，他拍了这部片——是一个父亲和一个儿子之间的事情，儿子从小孩子养到大成为老师，要入伍了来东京告诉父亲，之后父亲死了。那种很深沉的悲伤，我简直是没看过，但他什么都没说，而说的就是反战。就是一个父亲把小孩养大，最后是要送去战争的，意思是这样，虽然他一点都没有提这个。二战对他来讲，影响非常非常大，他最后电影只回到家庭来表达。《东京物语》就很明显是对战败以后社会的批判，但批判的话一句都没讲，这是他厉害的地方。
【话隐娘】
一个杀手，古时候是理所当然的杀人，但是我们现代人的眼光怎么看杀人？古代基本上是“天道无亲”（自然规律无分亲疏），道家最早的想法；简单一句话，夏天来了春天让开。有一个自然法则，在这个规律里面，便牵扯到人的状态——不应该在这个位置，你就应该走，你还不走会影响（其他人事物）的；基本上该退就要退，所以道家是扶强不扶弱。
可是对现代人来说，芸芸众生不是刍狗，每一个个人都是不可能被忽视的。我电影里的女杀手，武功绝伦，最后却杀不了人，这中间发生了什么事？她是有弱点的，然后她自己负责，也自己选择。这一段从杀到不杀的变化过程，就是我要拍的。
【讲演员】
辛树芬，我是在西门町的万国戏院看到她，哇，这女孩子很漂亮之外，有一种气质。她一直走我就一直跟，到天桥时我才追上去，介绍我自己，给她看我的身份证和名片，要她的电话。她那时候念五专，念商的还没毕业，所以我拍《童年往事》时，就叫她来客串一下城隍庙旁边那个女孩子，毕业后拍《恋恋风尘》。
我认识高捷，是虞戡平在台北的新公园拍《孽子》，我去探班，碰到高捷正好去那边，我看了就说哇，这个人是谁？我感觉好帅喔，有一点AlPacino（艾尔·帕西诺）年轻时候的味道，很棒。我带高捷去一间理发厅，专门替黑社会兄弟理头的，然后叫他戴个粗粗的金项链，戴墨镜，全套兄弟装束；一个多月穿下来这个样子，走在路上人家眼光不敢看他，不敢跟他对视。
（李天禄）他年轻时就对人情、聪明、才能、动作什么都很快，你说他怎么来的，每个人都是这样学啊，他就特别厉害，还有平剧的底子。然后呢，意志力又强，很强的一个人，在坎城《戏梦人生》得评审团奖，有记者围着——他那时候七十几了——就问他：“你已经年纪这么大了，你感觉这么一辈子，你对人生有什么看法？”他回答说“人生要奋志”（台语），酷到不行，这小子！我印象深刻。
（朱丽叶·比诺什）因为她演过《蓝》，我就问她感觉基斯洛夫斯基（KrzysztofKieslowski）怎么样？对他印象是什么？她说很简单——她很了解导演，因为她跟很多导演合作过——她说有一场戏，是她女儿死掉出车祸，基斯洛夫斯基要她选一个女儿的东西，一个是女儿的棒棒糖，一个是女儿的鞋子，用这道具来怀念女儿，要她选一个。朱丽叶说我要选鞋子，基斯洛夫斯基讲：“那就棒棒糖吧。”（笑）她讲完就大笑。她那笑声很有能量。我懂她的意思：导演一天到晚叫你选择，最后都要你去做你认为最不可能的（笑）。导演都来这一套。
【拍广告】
我绝对不代言商品。最早有那个creditcard，美国的AmericanExpress，他们不是付酬劳给我，而是透过广告公司来说：他们拍过很多名人，这摄影师很有名、会从美国来，他们想拍我，当然没有酬劳，但我就成为AE卡的名人。我说我基本上对资本主义有点反感，我直接这样说，很好笑。不然是怎样，他们以为给我一顶皇冠，我应该感到荣幸吗？！
幕后是一个技术，影像技术可以卖，个人形象不可以卖——我为什么要用我这张脸去卖东西？
……