我亲爱的甜橙树

感动数亿读者的5岁男孩
中国首届“大众喜爱的50种图书”

《我亲爱的甜橙树》是一部有着相当自传性质的儿童小说，作家精确地“摹拟”一个五岁男孩的口吻，记录了一段温馨而伤感的生活片断。
五岁的泽泽聪明而早熟，无师自通地学会了识字，他的伯伯甚至认为他会成为《圣经》中的“泽泽”那样的伟大人物。然而，由于家庭贫穷，爸爸失业，妈妈和姐姐不得不进了工厂，圣诞节不仅没有礼物，连像样的食物都没有，再加上各种各样的恶作剧，他成为家里人的“出气筒”，经常挨打挨骂。
这个天性敏感的男孩，喜欢美国西部电影，喜欢唱歌，总是在自己的“幻想世界”里排遣生活中的不如意和委屈：蝙蝠是他的好朋友；后院被他分成了三个冒险乐园；他甚至发现了一棵“会说话的甜橙树”，每当挨罚的时候他就去找甜橙树聊天……虽然承受着太多的家庭暴力，但他却温柔地对待其他人：耐心地照顾小弟弟；把老师给的点心与别的穷孩子分享；因为觉得伤害了爸爸，就空着肚子上街擦皮鞋挣钱给爸爸买烟……直到有一天，他发现了“这个世界上他最喜欢的人”——老葡。老葡曾是他的“敌人”，因为扒车，老葡曾经狠狠揍了他的屁股，他也发誓要“杀了他”。但因为淘气而伤了脚后，细心的老葡把他送进了诊所，还帮他出了一个“逃学的好理由”。后来，他悄悄地去找老葡，跟他谈自己的种种奇思异想，跟着老葡一起去郊游……老葡取代了那棵“小甜橙树”，成为他最想念的倾诉对象——这甚至引发了那棵会说话的小甜橙树的不满，因为它无法参与泽泽和老葡的那么多好玩的活动。
他发现，原来现实生活中也能感受到温柔与爱，他因此变得“对一切都温柔”，他也不再搞恶作剧了，他的姐姐甚至觉得他已经“变成了另一个孩子”。但就在他满怀希望的时候，坏消息突然来临：先是因为修路而要砍掉小甜橙树，接着老葡突遇车祸。那个幻想世界中的爱，那个现实生活中的爱，都突然地离开了他。泽泽因伤心过度而发烧昏迷，有一天，小甜橙树突然来到他的窗外，带着自从搬家后就没再见的那只蝙蝠，还有美国西部电影中的明星们的各种宝贝……这其实是一次告别，与“幻想世界”的告别，与童年的告别。
泽泽终于醒来，小甜橙树已经开花，变成了一棵普普通通的小树；后院也已经没有了亚马逊森林，没有狮子和黑豹。泽泽虽然已经不再相信那个“幻想世界”，但面对小弟弟的询问，他还是把“幻想世界”留给了路易斯：黑豹去亚马逊森林度假去了。
“人的心是很大的，放得下我们喜欢的每一样东西。”
“当你停止喜欢一个人，他就会在你心里慢慢死去。”
“请把我买走吧，这样家里就会少一个人吃饭……如果觉得贵，也可以分期付款……”
……
人们摘录、传抄着人小鬼大的泽泽的经典语录，感悟温柔与爱的真谛。正如台湾80后导演陈映蓉所说：不管是九岁，十九岁，还是二十九岁，泽泽都会与我同行，给我一样的感动，还有不一样的感悟。

若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯（1920—1984），1920年2月26日出生于巴西里约热内卢州班古市。自幼家境贫寒，有十一个兄弟姐妹。在纳塔尔市的舅舅家长大，自己学会了认字看书，九岁时获得游泳和足球冠军。不安分的天性使其涉足广泛：曾学医两年，后又改学绘画、法律和哲学。
若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯经历坎坷，曾当过渔夫、教师、模特、舞蹈演员、侍应生、电影电视及话剧演员。曾到欧洲和巴西各地旅行。他作品中的人物和情景许多都来自于他丰富的生活经历。
若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯常说：“文学是最复杂的艺术，因为它要赋予作品绘画的色彩和线条、音乐的声音和旋律，以及动感。写作是我找到的用以展现我的生活经历、传递我的喜怒哀乐和一种久被遗忘的感情——温柔——的方式。没有温柔的生活毫无意义”。
作家于1984年6月24日在圣保罗去世。

★《我亲爱的甜橙树》是一部非常经典的成长小说，大病初愈的泽泽面对小弟弟想逛动物园时的内心独白，其精神指向很容易让读者联想到美国著名作家塞林格的《麦田里的守望者》，“守望童年”是这两位作家的共同心愿，也是他们对天下父母的深切期望。
——王泉根 北京师范大学中国儿童文学研究中心教授 著名儿童文学评论家

★现实与幻象的融合、成长与磨难的交织、童真与霸权的碰撞、善良与仇恨的消融……可以说这部文字朴实的小说既表现了成年人对逝去童年的深切致意，也可以成为每个成年人体会与孩子相处之道的指南：去思考怎样理解一个真实的孩子的心理,去体会温柔比仇恨更能感化一个顽童的心性。
——周晓波 浙江师范大学儿童文学研究院教授 著名儿童文学评论家

★五岁的泽泽让我们看到：每一个儿童都是一个天使，无论他出生在何种家庭，贫困的或富裕的。一个稚嫩心灵散发出的的温柔气息，能令所有年龄的读者瞬间沦陷。
五岁的泽泽让我们懂得：爱的力量是从给予、分享和责任中获得的。今天的儿童拥有了过于丰富的物质，缺少的却是给予、分享和责任。
五岁的泽泽让我们发现：每个儿童都需要一个真正理解他的倾诉对象，无论是蝙蝠、老葡或者是一棵甜橙树，这是使他能够保持善良、宽容和童真的重要途径，正因为有了这样的途径，善良、宽容与童真才能穿越时空，当我们长大以后仍驻留在我们的灵魂深处。
——汤锐 人民美术出版总社编审 著名儿童文学评论家

★巴西作家若泽?毛罗?德瓦斯康塞洛斯的这本自传体小说不仅具有重要的文学价值，而且具有难得的史料价值。在底层阶级声音往往空缺的巴西历史界，《我亲爱的甜橙树》从1920年代巴西一个底层阶级儿童的视角，展现了受到阶级、种族互动关系挤压的家庭亲子关系，从而为探讨温柔的爱的经济条件提供了丰富的素材。
——向蓓莉 北京师范大学教育学博士

1我亲爱的甜橙树
第一部有时，圣诞节出生的是小魔鬼/ 1
第一章 小小发现者/ 7
第二章 会说话的甜橙树/ 19
第三章 贫穷伸出干枯的手指/ 33
第四章 小鸟 学校 花儿/ 57
第五章 二人组合/ 75
第二部在苦难中，圣婴出现了/ 89
第一章 扒车/ 91
第二章 征服/ 101
第三章 老葡/ 113
第四章 刻骨铭心的两顿揍/ 125
第五章 温柔而奇怪的请求/ 137
第六章 点点滴滴的温柔/ 155
第七章 “曼加拉迪巴”号/ 163
第八章 慢慢老去的树/ 179
第九章 最后的告白/ 183

一棵会说话的甜橙树
这个主意是妈妈出的。
“今天，咱们大家都去看房子。”
托托卡把我叫到一边，小声对我说：
“你要是敢说咱们已经去看过新房子，瞧我揍扁了你。”
可是，我根本没有想到这个。
我们一大群人走在街上。格洛里亚拉着我的手，命令我连一分钟都不许松开。我拉着路易斯的手。
“妈妈，咱们什么时候搬家？”
妈妈有些悲伤地回答格洛里亚说：
“圣诞节之后两天，咱们就必须开始收拾行李了。”
她的声音听起来很累很累。我为她难过，妈妈天生是干活的命。工厂开工的时候她才六岁，就被送进去了。他们让妈妈坐在一张台子上，她必须不停地清洗那些铁家伙。她那么小，自己从台子上下不来，结果常常尿裤子。她从来没有进过学校，也不识字。我知道了她的故事以后特别伤心，我发誓等我当上诗人、变成一个有知识的人的时候，我要给她念我写的诗……
圣诞节首先来到了商场店铺，所有的玻璃门窗上都画上了圣诞老人的像。好多人正在买圣诞贺卡，这样，到了圣诞节那天就不用去商店挤来挤去。我隐约感到自己有一个愿望，希望这次圣婴是专为我一个人降生的，这样，等我到了懂事的年龄，也许就会变得好一点儿。
“就是这里。”
面对新房子，大家惊呆了。这座房子稍微有点儿小。托托卡帮妈妈扭开锁住院门的铁丝，我们走了进去。格洛里亚松开了我的手，忘记自己已经是一个大姑娘了，跑过去一下抱住了芒果树。
“芒果树是我的，我先摸到的。”
托托卡抱住了罗望子树。
什么都没有给我剩。我看着格洛里亚，几乎要哭了。
“那我呢，格格？”
“快去后院，那里肯定还有树，傻瓜。”
我跑到后院，可是，这里只有一些长得很高的龙爪草、几棵带刺的老甜橙树，靠近水沟的地方有一棵小小的甜橙树。我很失望。大家都在看新家的各个房间，分配谁应该住哪间。我拉了一下格洛里亚的裙子：
“后院什么都没有。”
“你不会找。等着，一会儿我给你找一棵树。”
过了一会儿，她和我一起来到后院。她看了看甜橙树。
“你不喜欢那一棵？瞧，多漂亮的甜橙树啊。”
我哪棵都不喜欢，连那棵我也不喜欢，没有一棵是我看得上的，它们全都带好多刺儿。
“我宁愿要这棵甜橙树，也不要那些难看的树。”
“在哪儿？”
我们走到树边。
“多漂亮的甜橙树啊！瞧，连一个刺都没有，它多有特点啊，从老远的地方就能看出它是一棵甜橙树。我要是你，才不要别的树呢。”
“可是，我就想要一棵大树。”
“你可想好了，泽泽，它现在是小，可是，肯定能长成一棵高大的甜橙树，它会和你一起长大，你们两个互相了解，就像亲兄弟一样。你注意它的树枝了吗？没错，它只有一根树枝，可是，它多像一匹小马，等着你骑上去呢。”
我觉得自己是世界上最倒霉的人，我想起家里的一个酒瓶上画的苏格兰天使。拉拉说：“这个是我。”格洛里亚指着另一个说那个是她。托托卡也选中了一个。我呢？我就是第四个苏格兰天使，他在最后面，只露出一个小脑袋，几乎连翅膀都看不见，根本就不是一个完整的天使……我总是那个垫底的。等我长大了，让你们好好看看。我要买下整个亚马逊森林，所有长得和天那么高的大树全是我的。我还要买一仓库酒瓶，上面全是天使，谁也别想得到一片翅膀。
我垂头丧气，背靠着甜橙树坐在地上。格洛里亚笑着走开了。
“一会儿你就不生气了，泽泽，你会发现我说的有道理。”
我用一根小棍抠着地面，不再哼唧了。这时，我听到一个声音在说话，我不知道它是从哪儿传来的，但是，离我的心很近。
“我认为你姐姐说的有道理。”
“所有的人都有道理，就是我没有。”
“不是这样的，你好好看看我，你就知道她有道理了。”
我吓得一下子站了起来，看了一眼小树，觉得很奇怪。我以前总爱和所有的东西聊天，所以，我以为自己刚刚听到的是我心里的那只小鸟的声音。
“你真的会说话？”
“你不是听见了吗？”
它轻轻地笑了一下。我几乎要大叫着逃出后院去。可是，好奇心拴住了我。
“你用哪个部位说话？”
“我可以用任何部位说话，可以用树叶、树枝、树根说话。不信？你把耳朵贴到我的身上来，你就能听到我心脏跳动的声音了。”
我有点儿拿不定主意，可是看到它那么小，我就不再害怕了。我把耳朵贴到树的身上，隐约听到“咚……咚……”的声音。
“听见了吗？”
“告诉我，大家都知道你会说话吗？”
“不，只有你一个人知道。”
“真的？”
“我发誓。有一个仙女跟我说，要是一个和你一模一样的小男孩跟我交朋友，我就会说话，而且我就会非常非常开心。”
“那你愿意等等吗？”
“等什么？”
“等我搬过来啊。可能要等一个多星期呢，到那个时候，你不会忘记怎么说话吧？”
“绝对不会。不过，我只跟你说话。你不想试试我有多光滑？”
“可我怎么……”
“骑到我的树枝上来。”
我爬上了树枝。
“现在你摇晃几下，闭上眼睛。”
我照它说的做了。
“怎么样？你骑过比这更棒的小马吗？”
“没有。太棒啦，我可以把我那匹‘月光马’送给我的小弟弟了。知道吗，你肯定会喜欢他的。”
我兴奋地从我的甜橙树上溜下来。
“听着，我要去办一件事。在搬过来之前，只要有可能，我就会来和你聊天……现在，我得过去了，他们在前院的人要走了。”
“不过，好朋友不能这样说走就走啊。”
“嘘！她来了。”
格洛里亚来的时候，我正巧在和树拥抱。
“再见，朋友，你是世界上最漂亮的！”
“我跟你说什么来着？”
“对，你说的对，现在，你们就是拿芒果树和罗望子树来交换，我也不会给。”
她温柔地用手胡噜胡噜我的头发。
“小家伙，你这个小家伙！”
我们手拉着手离开了后院。
“格格，你不觉得你的芒果树有点儿傻乎乎的？”
“我还没来得及仔细看呢，好像有点儿吧。”
“那托托卡的罗望子树呢？”
“有点儿丑。怎么啦？”
“我不知道现在该不该跟你说，不过，有一天，我会告诉你一个奇迹，真的，格格。”
……