爸爸的花椒糖

本书精选林海音回忆童年和老北平的散文。读这些快乐的、充满童趣和情趣的文章，你会快乐地笑出声来。插画家李海燕为本书配的插画，画了出小孩子的天真、调皮、可爱。

林海音的人很明亮，林海音的散文也很明亮。林海音的人很快乐，林海音的散文也很快乐。由此，你读了林海音的散文，你也变得明亮快乐了起来。

《爸爸的花椒糖》把林海音回忆童年和老北平的精彩散文都采撷了出来，为的就是让你感受和回忆童年里亲情的温馨欢乐、玩具的乐趣、童心童语的奇妙以及老北平摇曳多姿的文化风韵。

林海音（1918-2001），现代女作家。原名含英。台湾苗栗人，生于日本大阪。五岁随父母定居北京。1948年到台湾，任《国语日报》编辑。1953年主编《联合报》副刊。1967年创办《纯文学》月刊，以后又经营纯文学出版社，被称为“台湾文学的祖母级人物”。《城南旧事》（1960年）是其成名作和代表作。写作、出版了散文小说合集《冬青树》、散文集《两地》《芸窗夜读》《家住书坊边》等。

★童年是不易写的主题。由于儿童对人生认识有限，童年的回忆容易陷入情感丰富而内容贫乏的困境。林海音能够成功地写下她的童年且使之永恒，是由于她选材和叙述有极高的契合。

★上海是张爱玲的，北京是林海音的。

——余光中

上集 童年和童心

英子的乡恋

童年和童心

爸爸的花椒糖

文华阁剪发记

窃读记

好日子

妈妈说，不行

今天是星期天

鸭的喜剧

三盏灯

三只丑小鸭

迟到

小林的伞

教子无方

平凡之家

书桌

分期付款

旧时三女子

我的童玩

奶奶的傻瓜相机

下集 北平漫笔

在胡同里长大

访母校?忆儿时

家住书坊边

骑毛驴儿逛白云观

天桥上当记

难忘的两座桥

城墙?天桥?四合院儿

虎坊桥

北平漫笔

故乡一日

分期付款

“不买，钱也没攒下；买了。也就买了！”

这是他近来常挂在嘴边的一句话，这句话，显然是从抽烟的朋友那儿套来的。我们的抽烟的朋友，不是常在开戒之后，用一种自慰的口吻说“不抽。钱也没攒下；抽了，也就抽了”么？

当然。话虽属同辙，但“买了”和“抽了”。其结果的表现毕竟不同，惟其如此，我们的家庭近来便在这句话的鼓励下，展开了购物的狂热。

事情的起源，该从他手腕上的那只瑞士金表说起。半年前的一天，他下班归来，神情紧张地从皮夹里掏出一大叠钞票来。

“老张讲的那个会，无意中标来了。”

“标来打算怎么样呢？”我问他。

“你看缺什么就买吧！”

我不是见钱眼开的女人，对于物质的欲望，早就到达升华的地步了。说我们什么都缺，可以；什么都不缺，又何尝不可以！因此我漫不经心地说：“你瞧着办吧，缺不缺对于我已经没什么分别了。”

于是在我的冷淡与他的热心之下，这叠钞票送进了亨德利，换来了这只金表。而“不买，也没攒下；买了，也就买了”的新经济论便也开始了。

在持此论的不久，我也把李太太的会标来了，没让钱进家门，直截了当地送到缝衣机店。缝衣机进了家门，我才说明来由，当然我的结论也是“不买，钱也没攒下；买了，也就买了”。

这一措施他很赞成，立刻拿出三件该换领的衬衫给我试手，并且说：“记北平有句俗话儿吗？‘先钱后买’，瞧，咱们可是‘先买后钱’。”好像找了便宜似的，他在得意之余，又想起一件事：“对了，我今天看布告，可以分期付款买收音机，分半年扣钱，怎么样？来一架听听可以吗？”

有什么不可以呢？我们的屋子正嫌太空荡，早就该有架收音机了，我不是说过吗，我们什么都不缺，其实什么都缺。

生活紧张起来了，开收音机，对时间，一分一秒都不差，名表毕竟不凡；学洋裁，踩缝机，缝补的活计越来越多。最主要的是他对于办福利的同事非常满意，“你看，又在配车了，近来同仁福利办得实在不错。省产自行车也还骑得过，还是分期付款，八个月扣清，怎么样？我来辆新的，旧车也该让给老大承受了。”

老大一听，早跳起来了：“赞成！赞成！”

“可是，”我面有难色，“现在每个月要付两个死会款，和扣收音机款。简直有点儿周转不灵了，如果再……”

“唉，其实，”他又把那套经济论拿出来了，“不买，钱也没攒下；买了也就买了，你看！”他伸出带着名表的那只手，指着桌上的收音机、墙角的缝衣机，证明他“老爷没有错”。

老大更在一旁叫嚣：“无异议通过，无异议通过！”。

终于有一天新车进了家门，车铃丁当脆响，车灯闪闪发光，父子俩非常满意。

那我又为什么当这份傻瓜呢？于是我也到福利社领下分期付款单，买了一双上等芝麻皮的高跟鞋，两百六，出门脚下有双新鞋，立刻就去了六分寒酸。

接着他又以分期付款方式来了一条凡立丁西服裤。

福利社在同仁的一致赞扬下，越办越起劲，居然还可以分期付款买到棉被、暖水壶、电熨斗……甚至代客订制大小各号冰箱！

于是，我们进入了购物的狂热，每样东西都有足够的理由使我们感觉到应当添置。一个人能够花钱买东西是最舒服的一件事；我们都是极平凡的人，在物质生活中，便很难逃出“占有”的欲望，我们“占有”了这样，便又希望“占有”那样。瞧这十几席榻榻米，可不是刚来时的样子了，记得那时吧，瞧着堆在壁橱里用飞机运来的每人限十五公斤的行李，我不是倒在榻榻米上哭了半夜么！现在呢，每个角落都被塞满了。

对了，他又带回来好消息，每年修整宿舍的款子下来了，每家摊得为数不多，为了体贴同人居住的方便，凡修理房屋不足之数，可以先代垫款，分半年扣清，屋漏墙塌，我们住的是第八等平字号的日产房子，该修的地方可多了。顶上补了屋漏，地上换了新席，纸门也该花钱了，当淡绿色的纸门装上了，立刻感觉到新纸门配旧粉墙不是样儿，粉刷了墙壁再一看，那糟朽的板柱才透着寒碜！一不做二不休，全部油漆，反正有分期付款挡着哪！

这样一来，一个家才像了样儿。可是我告诉他说，看样子我们的家用支持不到发薪水了，“没关系。”他临上班的时候很有把握地说。果然，下班就带来了“借支半月”。

半个月很快地过去了，又到了发薪水的好日子。

他又兴高采烈地回来了，递给我一封厚厚的薪金袋，然后他说：“怎么样，福利社又通知配售电风扇了，最新式流线型的，可以转三百六十度。”说着他表演了一个三百六十度大转身，脸仍然对准我。“在夏天一台电扇是很需要的，何况又是分期付款呢！”

“但是，”我的手从薪金袋里拿出来之后，气得直发抖，“你有没有看看这袋里有多少钱？”他一愣，然后说：“我一向都是原封不动地交给你呀！”

“那么，你看看这里面还有多少钱？”我把薪金袋里的一叠纸拿出来，借款单，各种分期付款收据，全部送到他的面前，“买这个，买那个，把薪水扣光了还不够哪，还有两个死会，我找谁要钱去？”

这一来他也有点儿傻了。呆了半晌没言语，但是不一会儿他的理由就来了，“我买哪样不是先征求你的同意来着？就说刚才这电扇吧……”

我截住了他的话，“可是哪样你不是强迫我同意的呀！”

“东西买下就跟置产业一样，这也不是什么坏事！”

“可是我们还得吃饭哪！置产业肚子就饱了么？”

“我几时又饿过你了呢？”

“现在就要开始了呀！”我气坏了，要哭一场才痛快！

“什么开始了，有我一份！我参加！我参加！”我刚要哭出来，忽然从门外进来另外一个人的声音，我们立刻停止了吵声，原来是半年不见的蕙蕙，我们俩都不由得以“咦”的一声来欢迎这位远道而来的不速之客。

蕙蕙脱了鞋进屋来了，她举目环视，从房顶、屋角、地席，一直到把眼光落到他的手腕上，然后很有自信地耸耸肩头说：“我敢说你们近来混得还不错！看，这房屋、这墙壁、这收音机、缝衣机、自行车，喏，还有这金表！”然后她以一种要我们答复的口气“嗯—？”地询问着。

我这时看着他，看他怎么答复，但是他尽管斜低着头装做没事人似的，在抓他后脖子上的那块牛皮癣！

为了不使我的老朋友失望，我立刻以一种快乐的面容，却是哭泣的心情对她说：“可不是，他正跟我商量要买一架电风扇呢！蕙蕙你说，三百六十度大转身的好呢，还是一百八十度大摇头的好？”

……