有鹿来:京都的日常

客居京都七年
深入街巷静心体味生活真意
旅日作家苏枕书首次全面书写京都日常
以日常之眼和日常之心，
用文字呈现古都的别样风景。
空间·五感·岁时
朴实而充满情趣的私家路线
呈现特殊的城市空间感

海报：

苏枕书，江苏南通人，客居京都，喜爱养花种菜，出版小说《岁时记》《不许流光入梦来》、散文《京都古书店风景》《藤花抄》等多种，译著若干。

慢慢的读这些文字，可以很画面感地看到她是怎样慢慢有处处惊愕小心到遇事处事不惊淡定从容的。也许，对于一个女孩子好的历练，就是一个人在外生活。不仅仅是从一个城市转到另一个城市，而是由一个熟悉的环境转到一个完全陌生的环境中去。我羡慕她当初的果敢，更欣赏她现在的淡然。

——@雀斑Frec

非常平直朴素的语言，就像看日本的生活剧一样，将时光修饰成后院子里那个长满青苔的井水处，岁月如此静好。

——@Eunice晴天

苏枕书的京都回忆，行文冲淡雅致，一个字来说的话就是“寂”，就像她提到的谷崎润一郎安眠的法然寺的墓碑一样，寂静而舒缓。

——@熊脸欠糊葱蘸酱

用京都的风韵写活了这座千年古都，一切景观与人情之美仍历历在目。作者想必有一颗极爱京都之心,才能说得这么好：“京都打动我的 大概就是‘流逝’。每一分每一秒都那么美丽，直令人心痛。”

——@Hatsumi

缘起

【空间】

一 银阁寺前

二 上学途中

三 生协买书

四 春琴堂书店

五 吉田山

六 真如堂

七 金戒光明寺

八 平安神宫

九 有邻馆

十 泉屋博古馆

十一 进城

十二 高岛屋

十三 京町家

十四 花之宿

十五 大文字山

十六 比叡山

十七 一乘寺

十八 更远的山

十九 花之寺

二十 福知山

【五感】

廿一 声音的风景

廿二 学校周围的吃

廿三 鱼

廿四 美味延年

廿五 笋与松茸

廿六 钱汤

廿七 看病

廿八 花道教室

廿九 买花

三十 观苔

【岁时】

卅一 萩祭、十五夜与十三夜

卅二 初雪

卅三 南座

卅四 岁末与年初

卅五 节分

卅六 四五月间

卅七 薪能

卅八 夏之祭典

卅九 五山送火

附录

后记

{缘起}

年岁渐长，时常怀疑写作的意义。自己没有什么长进，这是最清楚不过的。长时期与自己周旋，呈现平静的假象。痛苦的源头，也许是认识到自己的贫乏与无趣。不，不是这样的，有一瞬想辩解的欲望，但没有任何意义。为什么有这么多怀疑？如自己这般愚钝的人，并不该有这么多怀疑。无法妥善处理自己许多可笑的想法。所有痛苦与冲突，不会有出口。我知道这没有出口，因此沉默是好的。

那么现在，为什么又要写点儿什么？

时常，一些外来的刺激，或曰触动，就能燃起书写欲。看到某人写的书，想：啊，我也想写呢！这种蠢蠢欲动、激情与焦虑混杂的感觉，写作的人最清楚不过。可惜真要动笔，又有很多理由阻挠：太忙、找资料太费劲、没感觉。在习以为常的环境里生活惯了，也很难有动力写作。我对人与人之间的理解、同情并不乐观。每个人对于生命、生活、城市都有独特的感知，而我为何要不厌其烦地记录这些没有意义的情绪、无足轻重的琐事？如果写下来，又有何必要公诸于众，徒然打扰读者？去年秋天，有一位朋友从北京来到京都，我们在同一个研究室相处了半年。她十分能享用京都之美、京都之乐，古本

屋、旧书市、居酒屋、庭园、寺社、美食、秋天的红叶、冬天的大雪、清池的锦鲤、鸭川沿岸永恒又稍纵即逝的风景——她都喜爱，并敏锐地把握了最关键处。我们一起喝过很多回酒，有非常快乐的回忆。有时候，一起到某个地方，我也忍不住告诉她一些可有可无的背景与细节。她的好奇心令我大为感动，给我很大的信心。写点儿什么吧，至少可以给她看，以此纪念我们在京都共处的愉快时光，并将她未曾来得及亲自体会的京都的种种传递过去。

某日，去老师的研究室喝酒，那是一小罐我去年泡的梅酒。老师翻到一篇我刚写的小文：“你把京都写得很美，读书生活也写得不错。”停顿道，“不过，这还不够。琐碎的、不好的、不愉快的，你也要写。”是的，我又要写大家很熟悉的京都了。有太多人写过京都，种种礼赞、旁观、走马观花，都使读者产生了对京都的强烈兴趣。我自己也是如此，因为读了几页《枕草子》《源氏物语》，才对京都抱有朦胧的幻想。两年前，我写过一篇很短的《京都第五年》，转眼已是“第七年”。对于日常生活，似乎什么都不必提，然而真要说些什么，又千头万绪。数年前的初秋，第一次在车窗内望见夕光笼罩下东寺的五重塔，望见水草丰茂的鸭川，难免激动：“啊，就是这里。”如今，虽已对此地习以为常，但从外地回来时，见到东寺的五重塔和流水不息的鸭川，还是会有一种十分清晰的安心感：“我回来了。”不过，旅人的身份与视角无法改变，因此我能写的，仍只是客居者的日常。

在这里搬过三次家，如今住在银阁寺前，附近有条小路，曰鹿之谷通。常被问：“真有鹿？”是的，据说平安时代比叡山的僧人元珍在此险要迷路，幸有鹿的指引。现在路上当然没有鹿，但在不远处的东山，就常有鹿的影子。山里动物很多，此外还有蛙、蜥蜴、狸猫、鼯鼠、蛇、野猪、猴子、狐狸。大部分我都见过，最怕蛇，有时草丛一阵窸窣，吓得汗毛直竖，它们往往也溜得飞快。有宝蓝色蜥蜴，非常漂亮，转眼间就消失了。野猪可怕，幸好暂未会面，只在山中听到过号叫。山鹿就像精灵，曾见母鹿领小鹿出来喝

水，见人辄惊走，与奈良公园跟人混熟了的鹿完全不一样，它们清瘦机警，乌黑的眼睛特别大。

鸭川也有鹿，时而从附近山里下来喝水。曾在月夜看到母鹿领小鹿在水边，波光清浅，水草蓊郁，不似人间。在岸上望着，大气都不敢出，唯恐惊扰。有时意识到人的存在，它们就会飞奔离开。也有胆大的，白天出来散步，在浅水中央走，与白鹭、野鸭、老鹰、乌鸦共处。岸上的人担心它走到深水里，被激流冲走，就在岸边遥遥跟着。最终大概还是回到山中去了吧。

去年初夏，下学回来的夜里，漫天星辰，凉风可喜。遂往屋后山坡散步。四围静寂，人家灯火已暗。忽闻群犬争吠，又闻一阵急促的脚步声。完全猝不及防地，眼前转角处竟刹那现身一头大鹿，鹿角巍巍，前蹄腾起，健壮貌美。似乎有一瞬对视，我惊呆，鹿也惊呆，飞快回身，消失在黑暗山影中，复一片犬吠。待我回过神，追去两步，早已行迹杳然。

就从这里说起吧。

……