吉卜力的风：从 风之谷 到 起风了

★世界一流动画导演、第87届奥斯卡金像奖终身成就奖获得者宫崎骏以及高畑勋的幕后制作故事。
★囊括了宫崎骏和高畑勋两位导演30年内所有作品的花絮故事，其中有中国读者非常熟悉的《风之谷》《天空之城》《龙猫》《千与千寻》《幽灵公主》《哈尔的移动城堡》等。
★作者铃木敏夫是宫崎骏和高畑勋两位导演的制片人，也是两位导演的工作室——吉卜力的董事长兼制片人，参与了所有作品的制作与宣传。在宫崎骏所有作品不授权给中国大陆的情况下，由铃木敏夫来谈吉卜力是合适不过的。

《龙猫》和《萤火虫之墓》上映时完全没有观众去看？
《魔女宅急便》曾被人说“这是宫崎峻最后一部作品了吧”？
《百变狸猫》如何战胜《狮子王》取得票房新高？
为了向《猫的报恩》挑战，才创造了《哈尔的移动城堡》？
《红猪》原本只是宫崎骏用来纾解心情的15分钟视频？
《悬崖上的金鱼公主》是因吉卜力的生育高峰而诞生的作品？
两位大师谢幕作《起风了》及《辉夜姬物语》的制作秘话……
《吉卜力的风》是吉卜力工作室的制作人、宫崎骏的幕后推手铃木敏夫，接受日本著名音乐人涉谷阳一的采访录实录，讲述谁都没看过的吉卜力背后的故事，可谓了解宫崎骏、了解日本动画大师、了解日本动画制作业的真实的书。

铃木敏夫（すずきとしお），1948年名古屋出生。1972年庆应大学文学部毕业后进入德间书店工作。在周刊《朝日艺能》做过短暂的停留， 1978年参与动画杂志《Animage》的创刊。在任杂志副主编、主编的同时，还参与了《风之谷》《萤火虫之墓》《龙猫》的制作。1985年参与吉卜力创社，从1989年开始成为吉卜力工作室的专属人员，成功行销《魔女宅急便》并奠定吉卜力工作室日后的名气，是《岁月的童话》《百变狸猫》《幽灵公主》《千与千寻的神隐》《悬崖上的金鱼公主》等电影的制片人，以及三鹰之森吉卜力美术馆的主要负责人。最近制作的作品是宫崎骏导演的《起风了》和高畑勋导演的《辉夜姬物语》。
2007年开始他成为TOKYO FM《铃木敏夫的吉卜力血泪史》的主持人。著作有《电影爱好》《工作的乐趣》《吉卜力工作室的现场》《吉卜力的哲学——改变的东西与不变的宗旨》《铃木敏夫的吉卜力血泪史1、2》。现在是吉卜力工作室的董事长兼制片人。

Ⅰ通向吉卜力工作室的道路，一走就是三十年
前言
巨大的矛盾
家庭工厂
分裂的少年时代
从愉快的差生班到应庆大学
被卷入学生运动的狂潮中
无处容身
不要脱离现实社会
“德间书店真的很适合我”
“第一年什么都不要干”
被《朝艺》驱逐
角色杂志
与两位天才的第一次接触
铃木敏夫在成为铃木敏夫的瞬间
忍耐力大比拼
《风之谷》现场的所见所闻
最不了解宫崎作品的人，其实是我
光是制作已经精疲力竭了
今后的十年，也请多关照
“本以为只有妖怪，没想到还搭了个墓碑”
在未完成的情况下就断然公开放映
已经没什么好怕的了
电影制作、票房成功的法则
“青春期啊”
因为没有其他的企划
宫崎骏的转折点
是狸猫胜出还是狮子胜出？
宫崎、高畑以外的导演拍摄的电影
全国的电影院清一色地都染上了吉卜力的色彩
遭众人反对的《幽灵公主》
受到MOMA认可的《我的邻居山田君》
只要惹恼了铃木先生就能办大事，只要让宫崎先生嫉妒就能出精品
吉卜力的另一个故事
动画之神的代理人
《起风了》的结局
据点是必要的
“因为我想看”
直到现在，青春还在继续
Ⅱ 活在当下!——吉卜力工作室的现在
经常保持新鲜感——活在当下！忘掉过去
《悬崖上的金鱼公主》诞生秘话
土地的影响力
因吉卜力的生育高峰诞生的作品
只有海浪不假他人之手
谁都没看过的吉卜力史
支撑作品创作的动机
吉卜力引进电脑
如履薄冰的独断
创建吉卜力是我的工作
跟卖不卖座无关
被人说“这是最后一部作品了吧”
“请把铃木先生让给我们”
崭新的吉卜力诞生了
必然创造的奇迹
像中了头彩一样
来自宫崎骏的压力
为了制作宫崎作品而创建的吉卜力
该消失的人，是宫崎和我
站在必须冷静的立场上
真是一点运气都没有
宫崎下一部作品的作画，可以让麻吕来做
我被赋予的课题
宫崎骏在试映会上哭了
企划中心主义
只能前进，不能后退
吉卜力的奇幻幻想曲
吾郎其实还想拍电影
宏伟的实验
宫崎骏哭了
即使你落魄了我们还是朋友
庵野秀明的故事
你所不知道的庵野秀明
踢馆
我们是看着特摄片长大的一代人
高手推荐的人大多也是高手
正如宫崎所见
铃木先生眼中的《EVA》
他们真的是师徒关系
宫崎骏、高畑勋，切磋琢磨四十八年
《起风了》与《辉夜姬物语》
应该有人把《辉夜姬》好好做出来
留有马克思主义的残香
最大的天赋是爱瞎起哄的秉性
成为宫崎毕生的经典作品
后记

宫崎骏的转折点
——接下来是《红猪》，据说这部作品原本也不是长篇电影，是打算在日本航空机内播放的二十分钟视频。
铃木：是的，当时宫先生压力大到快神经衰弱了。我建议他做个短篇的东西来纾解郁愤的心情，这时候宫先生提出来想做的就是《红猪》。当初这部作品连二十分钟都没有，只有十五分钟。事实上吉卜力第一次尝试连续出作品。我不是为《岁月的童话》忙得不可开交么，那个时候宫先生已经开始动手创作《红猪》了。一天，我的书桌上放了一张留言条，我心想，这是什么东西啊。打开一看，上面写着：“要我一个人做《红猪》吗？”大家都是第一次体验连续制作作品，根本就没有多余的人手，真的只剩下宫先生一个人了。
——这是在闹别扭啊。
铃木：没错。《岁月的童话》结束后给大家放了两个礼拜的假，这期间公司里就剩我们两个人。开头的十五分钟分镜在这段时间完成了，打算用于飞机内部播放。这部电影的目的是为了唤起人们的回忆。孩子们被海盗袭击绑架，一头猪出现救了他们——故事到这里就结束了。这样就有点莫名其妙了。我直截了当地问宫先生：“这家伙为什么是头猪？”宫先生说：“有什么关系，我就是想画猪！”可是整个公司里就我们两个人，又没有其他人可以交流。我是觉得对不住宫先生才不得不留下来陪他，宫先生可能也挺介意我说的话，不知不觉中就画到吉娜登场的场面，这样就变成了一部半长不短的作品。说半长不短，因为作品从原来的十五分钟变成了三四十分钟，但制作费只够制作十五分钟的，再延长下去就需要更多的资金。可是吉娜出场后故事开始变得有趣。这时候我就在想，要不要建议他继续做下去啊？我说：“宫先生，到这里可以隐约看出一点他变成猪的原因。不过在电影中，这样的情节要出现两次左右才会变得更有趣啊。”宫先生那时候好像说：“别开玩笑了，一次就够了。”结果加了很多东西进去后就变成一个多小时。于是某一天我终于忍不住提议：“宫先生，抛开资金和投资方的问题不谈，这种半长不短的东西是没法在飞机上播放的。不好意思，你能把它做成一部电影吗？”宫先生惊讶地问我：“啊？做成一部电影要多长？”我说至少要八十或九十分钟。他又问：“那要怎么延长？”……最终这部片子就变成大家现在看到的样子。
——对宫崎骏来说，把一头猪当作主人公这件事本身就是一个重大的转折点。
铃木：是啊，本来就是凭兴趣随便画画的东西，拍成电影简直是天方夜谭。
——不过铃木先生您是不是有什么企图啊？比如说，想把它做成对宫崎骏有意义的作品。
铃木：走到这一步我已经完全变了一个人了，处于一个必须回收资本的立场。等我意识到的时候，我已经是吉卜力的负责人了，必须要对公司负责。当时我去跟日本航空谈，希望他们出资将这部短篇视频拍成电影，结果在他们公司内部引起轩然大波。因为日本航空之前从未投资过电影，甚至连可参考的公司条款都没有。他们问我怎么办才好，我记得他们还要求我写一份“最多要亏损多少钱”的报告，真的好有趣啊（笑），很像日本航空的行事作风。当时我被折腾得够呛。
——于是包括国内和海外电影在内，这部作品再次荣登了票房冠军。
铃木：是的。
——竟然动员了三百万人次。
铃木：最大的理由有两个，一是我们第一次做全国宣传。我跟宫先生一起环游了全日本。当时去了十八个地方吧，选了很多谁都不会去的地方做宣传。还有一个，当时我跟东宝的发行负责人西野（文男）从《龙猫》《萤火虫之墓》开始建立了良好的关系。想当初在《龙猫》和《萤火虫之墓》的时候我们还干了一架。当时新潮社、德间书店和东宝的人聚在一起开会，我们做的海报被东宝的西野先生否决了。他看了《龙猫》和《萤火虫之墓》的海报后说：“这样的海报，观众不会来的。”我问他为什么，结果他说“黑漆漆的”，还说“电影的海报一暗观众就不想看了”。于是我当着大家的面问他是谁说的？他说是电影院的馆长这么说的。我不屑地说道，“正因为有这种人，日本的电影界才这么不景气啊。”结果在会议结束后西野找上我，说：“你过来，我有话跟你说。”然后他把我带到了一个房间，说：“你小子，让我在众人面前丢尽了脸！”于是两人就干了一架。不过也是因为这样我们俩变得非常要好。当时《红猪》的对手是斯皮尔伯格的《铁钩船长》。西野对我说：“铃木啊，我也希望吉卜力的作品能更卖座，这里告诉你个秘诀。”就算是东宝的电影院，那时候也不像现在有好几个影厅。只要去小城市，播放外国片的电影院就只有两个场馆。简单地说，有一个大场馆和一个小场馆。吉卜力的电影被归在外国片里面。他说：“按照一般的做法，大的场馆都会放《铁钩船长》，正常情况下《铁钩船长》会成为热门电影，虽然对《红猪》来说很抱歉，它的票房不会太好。如何，要不要大干一场？”“你问我要不要大干一场？怎么干啊？”“能做的只有一件事。在关东地区很难操作，不过从北边的北海道到南边的九州，第一天让大场馆放《铁钩船长》好了，然后第二天倒过来就行！”于是我们就这么干了。
——真是个好主意。
铃木：因为这么做我们才会有二十八亿（分账收入）啊，如果不这么做，不会有这么好的票房成绩的。《铁钩船长》在不到二十三亿的时候下档了。我们到后面一面倒地跟它拉开了距离。这就是我知道的发行方可操控的事。在这之后，这个人又创造了《幽灵公主》的奇迹。《铁钩船长》因为是海外电影，无论哪个电影院都要放，因为合同都签好了。但是，合同上没有写要放几天、在哪个场馆放，所以放一天然后倒过来，这种做法是可行的。不过相对的要换招贴画，还有其他的琐事，还是挺麻烦的。
——做法真的好粗暴啊，有意思。
铃木：之后我也开始一点点地学习关于票房的知识。
遭众人反对的《幽灵公主》
——然后是1997年的《幽灵公主》。
铃木：那时候宫先生马上就到花甲了，我觉得做活动可能是最后一次了。因为连续做了几部热门的电影有一些积蓄，所以想尝试做一部投资翻倍的作品，题材是打斗类。吉卜力的培训制度从《岁月的童话》就开始了，我觉得到这个时候培养这些人的时机也成熟了。不过，如果要投入比以往多一倍的资金的话，即使创造出日本最高的票房纪录还是会出现赤字。那么到底要不要做呢？我是想做的。但是相关的各公司对吉卜力的作品第一次产生异议的，也是这部《幽灵公主》。这件事已经过了时效期，说出来无妨，当时以某公司为中心，各关联企业联合起来要到吉卜力来抗议。理由之一，在当时的日本电影界，打斗类的电影绝对红不起来；第二，即使刷新最高票房纪录还是会出现赤字，这种事实在是太愚蠢了，所以要减少预算；还有第三个理由，当时我们的竞争对手是《侏罗纪公园》。光看这些收集的资料冷静判断的话，这部作品百分之一百无法顺利进行。但越是这样我就越想挑战一下。
——对铃木先生来说，是心里有胜算吗？还是说只是想试试看？
铃木：就是想试试看。
——（笑）作为制片人来说，这到底算好还是算坏？
铃木：因为想做《幽灵公主》的人是我，宫先生也没觉得非做不可，我还得去说服他，包括我刚才说的那三个理由（1、宫先生年纪大了，能做打斗这种大场面说不定是最后一次了；2、这次是培养新动画人的好时机；3、这些年来吉卜力积累了一些资金，要烧钱得趁早）。顺便说一件事，途中我说：“让吉卜力就这样华丽地谢幕吧！”结果宫先生反而说了句不像他会说的话。他小声问我：“那，社会责任谁来承担？”这其实就是答应我要做了吧。看宫先生《幽灵公主》时的访谈很有意思。无论哪个访谈他都会说：“我跟铃木虽然所有的意见都是一致的，但唯独在‘什么时候解散吉卜力’这件事上意见一直相左。所以，我现在还是想让吉卜力继续下去。”
——铃木先生是怎么想的？难道说《侧耳倾听》是这件事的伏笔吗？
铃木：没有。照你的说法，这期间的所有事都算伏笔。《侧耳倾听》是，《听到涛声》也是，还有之前的《狸》和《猪》都是。总之我就是想看打斗场面，这就是理由。
——您是真的想就此结束吗？
铃木：是的。
——为什么？
铃木：就是想把所有的钱都花光然后华丽地谢幕。
——您已经厌倦做电影了吗？
铃木：不是。宫先生已经快花甲了，我觉得他体力差不多也快到极限了。对宫先生来说，这或许是最后的机会了，而且各方面的时机也成熟了。
——您是不是判断像宫崎骏这种才华出众的导演只有吉卜力才有。
铃木：最初建立吉卜力的时候就是这么想的啊，像他那样的天才也不是年年都能出。而且我们这里还有一位天才高畑勋，一下子拥有两位天才，如果再有更多的奢求会遭天谴的。
——不过宫先生不是也说想做了么，还拿社会责任感什么的当借口。
铃木：他在说这话的时候我就在想，这人到底是基于什么说出这种话的啊？只是想延长自己的职业生涯吧？所以那时候我也下定了决心：没办法，干吧！就算最后变成一堆烂摊子也无所谓。
——客观解析的话，对铃木先生来说目前吉卜力的潜力在于：宫崎先生作为表现者可维持的巅峰时间，高畑勋这个人的几分无社会性和特立独行的表现手法，与掌控这一切的自己。一旦将这些进行因数分解，感觉就找不到答案了，是吗？
铃木：不是这样的。那时候已经是1997年了吧，这样一算差不多已经做了十五年的电影了。我觉得做了这么长时间够了。一直做喜欢的事的满足感也很充实。真的没想过今后的十五年还要继续做电影。想做的事都做了，今后就是各走各的路。
——铃木先生这种情况，简单地说就是觉得累了。
铃木：没这回事。我当时还有精力啊，再怎么说我也最年轻。我只是讨厌惨淡的收场，反正我就是不想看到吉卜力逐步衰落的样子。所以在事业的最高峰时期就让它结束吧。
——您觉得如果继续下去就会逐步衰落吗？
铃木：本来就是这样，有开始就有结束。我不喜欢以那种摇摇欲坠的方式结束。你看宫先生当时马上就要超过六十岁了。要说今后什么样的日子在等着他，肯定是风烛残年吧。这是我不想看到的。趁着大家还年轻的时候说“再见”，这就是我当时想做的事，也是我的真心。所以我根本没想到他之后还能那么精力充沛地做到《起风了》。做《千与千寻的神隐》的时候也是。不过在我看来，宫先生最厉害的还是在做《幽灵公主》的时候。要说厉害在哪里，那简直就像新人导演干的事。虽说是奇幻作品，但是连在空中飞行都没有，这等于是将自己的特长封印起来、封印了自己擅长的东西徒手去格斗。有人说《幽灵公主》是宫崎骏的集大成，这绝对不是真的，因为这部作品抱着一个过于庞大的主题，到最后都没能完全解决——简直就像新人导演一样的制作手法。整部电影都飘荡着一种躁动感，这绝不是一个成熟的编剧的做法。这种躁动感最后还将现场的观众都卷入其中。集大成的是《千与千寻的神隐》，那才都是他擅长的东西。这样看来，《幽灵公主》真的是将很多新事物全都挑战了一遍。
——那么制作的过程又如何呢？
铃木：说起过程，肯定要说到连续打斗的场面。这对宫先生来说也是非常棘手的事，所以当时由大冢伸治负责打斗场面，最终让它变成了一部非常有趣的作品。当然这也是相当消耗体力的。
——是不是看到越战越勇的宫崎骏？
铃木：哪里有越战越勇啊，分明是深陷恶战苦斗当中吧。途中连我都在想，这是不是太强人所难了。
——做出来的效果不是很惊人吗？
铃木：是啊，很有趣。而且这部电影是吉卜力数字化的开端。那时候已经将一部分画面数字化了，非常有意思。所以《幽灵公主》你可以说是重复过去的内容，但不能说是集大成。那是一个设定了过于庞大的主题，却无法将它具体呈现出来的新人导演的挣扎，并且将这种挣扎如实地反应到了电影中，然后观众又与他产生了共鸣——难道不是这样一部电影吗？关于他的挣扎，我在旁边看着都觉得很有趣。社会上不是因为它“内容难以理解”引起了不小的争论吗？其实在我眼里那只是某种笨拙的表现。不过，连这一点我都觉得很有意思。这让我对已经快六十岁了还能创作出这样的作品的宫崎骏产生了敬佩之情。《幽灵公主》其实在很久以前就有这个企划了，跟《龙猫》不同，它的故事内容都设定好了。但是，在开始做的时候暂停过一次，然后全部推倒重来。
——就这点来说也很了不起啊。
铃木：嗯，其实我一直很纠结。你发现了吗，那个故事的构造跟《百变狸猫》很像。
——啊、啊，好像真的是这样。
铃木：《百变狸猫》是人类与狸猫围绕着一座山的斗争，而《幽灵公主》则是围绕着山兽神的首级，人类与幽灵公主之间的斗争。一眼就看穿这一点的是当时迪士尼的负责人迈克尔？约翰逊。不过表面的形式看起来完全不一样，所以也不构成什么问题。宫先生估计到现在都没有察觉。说起来他后面的《千与千寻》倒是做得得心应手。
——如果《幽灵公主》不卖座的话就会有很多麻烦吧。
铃木：不，我觉得绝对能大卖。当时的分账收入是六十亿为保本点，后来改为一百亿为保本点，所以宣传费我觉得应该准备六十亿。资金准备到位的话，应该能得到预估的数字。这一点也做得很成功。另外，之前提到过的西野先生问我：“铃木先生，你真的要这么做吗？”我说：“我之前说得那么胸有成竹，如果不做到这种程度岂不是前功尽弃了？”当时整个日本的电影院清一色地都在放《幽灵公主》。如果没有他的帮助是无法实现票房的新高的，所以我一直非常感谢西野先生，到现在也是。
——动员的人次也完全上了一个档次，一千四百万人次。票房收入约二百亿日元。
铃木：对，我觉得到这种程度是可以实现的，因为做的时候就觉得很有趣。
——这对铃木先生来说，也是人生最精彩的一幕吧。
铃木：是啊。因为当初要做的时候大家都反对，他们还聚在一起开秘密会议，会议结束后就有人告诉我了。我把负责人叫出来，跟他说：“你们这帮人马上解散，不想做就别做了。”
——好酷啊。
铃木：简直是岂有此理！不想做就辞职别干了呗。不过因为宫先生回应了我的请求，我还是很高兴的。
吉卜力引进电脑
——今天，我们上半部分主要就《悬崖上的金鱼公主》决定要出蓝光碟的问题请教铃木先生，后半部分是很早以前就想采访铃木先生的、关于您本人的故事。首先，关于《金鱼公主》蓝光化，铃木先生，您原本对做蓝光光碟这件事可没那么积极吧？
铃木：没错。
——那这次又是出于什么机缘？
铃木：之前因为它还是处于发展中的新技术，没有达到比较成熟的阶段。
——那您能告诉我，这次想做蓝光光碟是出于什么原因？
铃木：我在做编辑的时候就喜欢印刷技术，也喜欢看有关印刷技巧的书，还喜欢跟印刷厂的工人聊天。于是有人抓住了我这个“弱点”将某人介绍给我，这位就是被称为“数据压缩界的名人”
——松下电器（好莱坞研究所）的柏木（吉一郎）先生。我跟这个人见面本身就等于背叛了原有数据的收录方式。——您觉得只要有他在就能做蓝光吗？
铃木：我对外公开蓝光版的《金鱼公主》影像处理将由这个人负责时，在网上引起轩然大波。总之，只要是柏木先生来做谁都不会有意见，他就是这么厉害的人。
——实际操作后进展又如何呢？
铃木：只能说，不愧是柏木先生。我觉得吉卜力的作品吧，抽象点来说，影像的最大特征就是画面柔和。但是蓝光追求的是高清，是细节部分都能看得一清二楚，这样一来就有了冲突。蓝光一般都要追求细节上的极致吧？但是我们的要求却反其道而行，希望在细节上放水，尽可能接近普通DVD的画质。（笑）柏木先生就陷入了一场苦斗，在反复试验的过程中，他给我们展现了各种效果。直到他认为“这种大概铃木会满意”的效果出来之后，蓝光化才终于走上了正轨。因为还有作品本身内容方面的问题，我原来是打算将蓝光化的问题一直押后，结果现在提前运作了。
——反过来说通过制作蓝光，以前看不清的东西现在变得清晰了吧。
铃木：是啊……就个人感受而言，我喜欢高清的东西（笑），但是出于职业制片人的考量，我们的画面一定要柔和，所以下决定才更困难，自己本身就开始分裂了。就最终效果来看，目前完成的蓝光版跟普通版DVD的分辨率完全不同，但是画面却很柔和，还做出了景深感。真的没有比这更让人高兴的事了。
——看了蓝光版影像，宫崎先生说了什么？
铃木：他没看。
——没看吗？
铃木：因为他到现在还搞不清DVD是什么。（笑）
——（笑）不会吧？
铃木：他最近也就是知道了有DVD这么个东西，对蓝光还一无所知。他是个固执己见的人，到现在还在看录像带。
——不会吧？（笑）
铃木：真的。（笑）宫崎骏自己家自然不用说了，连工作室里都没有DVD机。他还对这种事津津乐道，觉得挺光荣的。所以蓝光化肯定要我来做，而且代替他实现他的兴趣也是我的工作吧？其实挺有意思的。
——这要怎么形容呢？说明他是个非常保守的人？
铃木：怎么形容啊，应该说他是个“讨厌自己不能理解的东西”的人吧。
——手机他也讨厌吧？
铃木：他原本最讨厌的是电脑。现在这事应该可以拿出来说了，我当年为了能让吉卜力用上电脑可是煞费苦心。
——咦？（笑）
铃木：到文字处理机出来的阶段他还挺喜欢用的。为什么呢，因为最近的年轻人字写得太丑，用文字处理机打出来的字就不用花精力去辨认了。所以他那时候对我说：“铃木，这个文字处理机不错。”但是某一天，我们用电脑做了个曲线的图表，宫崎看了后说：“电脑做的不行，还是手绘的更容易理解！”还说：“铃木，还是暂时禁止使用电脑吧。”
——（笑）
铃木：很多公司都开始引进电脑，我们这里的职工们当然也想要啊。我这时候就伤脑筋了，后来突然灵机一动！苹果的笔记本电脑跟文字处理机外形不是相似吗，于是我就大量购置放在书桌上。宫先生看到后问我：“铃木，为什么要这么多文字处理机？”我回答说：“现在大家工作都要用文字处理机。”（笑）这件事可是有证据的。我们不是做了《侧耳倾听》吗，是宫崎骏画的分镜。当中有个（主人公）小雯的母亲用文字处理机打字的镜头，那其实是台苹果的笔记本。
——哈哈哈哈。
铃木：后来，因为种种原因必须要正式引进电脑。那可是体积很大的台式机啊，我当时非常纠结，绞尽脑汁想怎么做才能得到宫先生的许可。某一天我想起一件事，宫先生喜欢下日本象棋，我就去买了日本象棋的软件。他经常会来我这里，每次他来我就切换到下日本象棋的画面给他看。“铃木，这个能下象棋？”“是啊，你要不要试试看？”我就让他跟电脑下象棋。下完后他说：“还挺厉害的嘛。”我马上接茬：“你喜欢的话，要不要买一台试试？”第二天我就在他桌上放了一台，然后他就沉迷于下象棋了。
——哈哈哈哈。
铃木：后来的某一天，他在我桌上放了一张留言条，上面写着“我不会上当的！”（笑）肯定有人吹过耳边风了。虽然看起来像个笑话但的确是真事。
——真有趣，吉卜力就像个幼儿园一样。（笑）
铃木：这就是每天快乐的元素啊，大家一定要去看看《侧耳倾听》哦。
——就是宫崎先生把苹果笔记本当作文字处理机用吗？这真是个趣闻。
铃木：是吧？那张“我不会上当的！”的留言条还攥在我手里，他在这后面还写了一句“我再也不下象棋了”。——哈哈哈哈哈。
……

包括我在内，很多人都说过，宫崎骏也好，高畑勋也好，只要有铃木敏夫就能拍出佳作，吉卜力也因为有了铃木敏夫才有如今的规模。铃木敏夫究竟做了什么？他做的事是不是无人可取代？关于这一点没有人能准确地说出来。如果铃木敏夫只是个以筹措资金为使命的制片人，那是不是只要有雄厚的资金，宫崎作品或高畑作品就能应运而生了呢？我告诉你那是不可能的。如果铃木敏夫的工作是制订计划，跟导演谈创意，那是不是只要有个优秀的策划人吉卜力就能安然度日了呢？好像也不是这么回事。那么，铃木敏夫到底做了什么？铃木敏夫是何许人也？在这本书中，这些问题将由他自己亲自解答。
铃木敏夫是个精通说话技巧的人，所以大家见到他都觉得他是个容易采访的人。几乎所有的采访记者都觉得采访他是件轻松的事，即使采访前完全没作准备也能写出很多报道。对记者来说，这简直是天上掉馅饼的大好事。对我而言，铃木敏夫绝不是个容易采访的人。为什么这么说呢？因为铃木敏夫只说他想说的事，而不是回答我们想知道的问题。我这边想聊的话题，他不会轻易谈起。比如说铃木敏夫是何许人也？关于这类问题他绝对不会正面回答你。在这本书中，我接受了这个艰难的挑战，成功地记录下铃木敏夫从未在别处提及的言论。而且这本书中，让铃木敏夫意识到自身从未被发掘的真实一面也是令我骄傲的地方。
我常年与流行音乐打交道，发现大众流行文化的本质，是能不能通过自身的表现来抓住别人的视线。而动画在构造上就决定了它的表现手法是大众流行的。作为这种制作手法的推进人，没有人比铃木敏夫更有才华。他是个不用特地去学就对大众文化了如指掌的人。
铃木敏夫邂逅了宫崎骏和高畑勋是幸福的。而我们，生于因为这三人的邂逅而佳作迭出的时代，也是幸福的。
2013年7月
涉谷阳一