远在古巴

· 行走社会主义古巴，变革前夜的珍贵留影。

古巴的特别，任何到过古巴的人都能强烈感觉到，它贫穷，但不凄苦。古巴人乐天开朗，直率自然，易于满足，热带阳光照耀下的社会主义。随着与美国关系的改变，古巴以及古巴的社会主义今后将何去何从？翻开这本书，看看这个没有星巴克和麦当劳的国家。看看无数华人留下了梦想和遗憾的国家。看看遥远的古巴，遥远的社会主义。

· 华人命运，与古巴革命如影随形。

《远在古巴》着重记述华人及其后裔在古巴的经历和生活，从寻根开始，通过系列访谈，展现了华人在古巴留下的深深足迹。从早期在种植园里收甘蔗的劳工，到经营小店铺的商人，到参与古巴革命乃至后来身居高位的军人，到国际上有相当名望等等华裔画家，乃至被华人收为养女登台唱粤剧的古巴人，形形色色。

· 探访古巴，抢救行将消失的历史。

《远在古巴》具有大量第一手素材，古巴革命改变了当地华人的命运，也影响到他们在大陆和香港的亲人。如今能讲中文的老一辈行将凋零，其后裔对先人故事所知有限，作者对这段历史的抢救和发掘尤其显得珍贵和独特。

《远在古巴》是雷竞璇数次探访古巴，写下的随笔游记精粹。带着曾在古巴谋生的父辈记忆探访古巴老城，雷竞璇将所见、所闻、所感汇集成文字，将古巴现在的面貌和老华侨们的记忆，留驻在迅疾的时光中。

以父辈们的200封书信为起点，雷竞璇使用第一手素材，三次到访古巴，采访40位垂垂老矣的古巴华人，从早期在种植园里收甘蔗的劳工，到经营小店铺的商人，到参与古巴革命乃至后来身居高位的军人，到国际上有相当名望等等华裔画家，乃至被华人收为养女登台唱粤剧的古巴人，从而对古巴华人及其后裔展开历史与现实交织的深入探寻。同时，雷竞璇通过对当代古巴民众生活细致入微的观察，从中洞见古巴的特别——这个热带阳光照耀下的社会主义国家，“贫穷，但不悲惨凄苦”，进一步思考，如今，在剧变前夜的古巴，又将何去何从？

雷竞璇，毕业于香港中文大学历史系，留学法国，修读政治学，集中研究黑非洲国家，历时七年余，在波尔多大学获博士学位。返港后相继在中文大学及城市大学研究及授课十余年。后辞去教职，现为自由撰稿人，并担任中文大学香港亚太研究所名誉研究员。著作包括《穷风流》、《据我所知》等。

鸣谢

一页伤心史（ 代序）

第一辑

祖父的家书

夏湾拿的地址

1959 年

回家的感觉真不好

流落远方的语词

怎么不说“夏湾拿”？

老照片

革命到天涯

光华报

两片坟地

古巴人看中国人

关云长在古巴

天主堂里的观音

海外淘金梦

吃苦瓜，在古巴

克女士

将军的遗孀

两位华裔画家

第二辑

古巴的面目

一人缩影一国

古巴社会主义

两个老革命

捷之城和捷

革命博物馆

海明威的足迹

老爷车之国

夏湾拿的阳光

人力车夫的午睡

卖小鸟的小贩

千里达的小老头

脂肪和单车

见证贪污

强货币

古巴大烟

咖啡和甘蔗酒

下咽的问题

民宿风光

怀孕树

卡斯特罗的旧部

第三辑

参加过猪湾之战的余景暖

海隅秀才赵肇商

古巴大爷伍迎创

周柏图的眼神和语调

未获上苍眷顾的谭树枢

飘零老兵马持旺

黄家两代三女子

叶泽棠的军旅生涯

天涯歌女何秋兰

允文允武吴帝胄

附录：古巴地名、街道名称对照表

《古巴社会主义》

现今世界上还自称社会主义的国家，已经为数不多，古巴是其中之一。古巴实行的社会主义当然又和中国大不相同，虽然近年来也不得不作调整。

今日的古巴，还实施配给制，而且相当全面，各种生活必需品凭配给证购买，数量当然有硬性规定，供应又不稳定，但胜在价格低廉。古巴的基本工资是每月二百四十比索，折合美元大约十三元，少得可怜，但由于物价便宜，民众的温饱不是问题。我向奥斯卡要了他们家的配给小册子，仔细看过，当中除了柴米油盐等之外，还有肉类、海产、肥皂、咖啡以至香烟。中国以前也实行过配给制，但涵盖范围不及古巴广泛。不过，由配给买到的东西质量都差劣，古巴人要找好一点的物品，就靠黑市，黑市在古巴非常发达，虽然政府也管得严。

古巴革命之后，先是推行土地改革，将耕地分配给农民，跟着进行企业国有化，将原本由美国资本控制的公司收回来，最后一波国有化在1968年推行，一口气将余下五万八千多个中小企业收归国有，中国华侨原本经营的杂货店餐厅洗衣馆等，就在此时全部被充公。从此，古巴再无私人企业、私人资本，法律也禁止雇佣关系。于是，全国只有政府这个老板，薪金实行等级制，差别很有限。这样的国有体制，效率低落官僚颟顸生产落后物资贫乏在所难免，但好处是没有什么贫富差别，阶级不存在，社会相当平等。这样的局面，一直维持了几十年，直到苏联解体，才无以为继，古巴不得不尝试改革。

以我所见，古巴社会主义有两项大成就，一是教育，二是医疗。古巴革命完成后，马上进行扫盲，不出几年全国人人识字，同时大力发展教育，小中大学全部免费，古巴大学生占人口的比例，在世界上排名很高，高等教育的水平也不错。我第二次到古巴时，遇上从前在法国读书的同学，他现在是波尔多大学的副校长，刚巧到古巴参加一个学术会议，我趁机向他了解一下古巴高等教育和研究的情况。古巴由于读书人多，社会的文化艺术气氛活跃，对精神生活有相当的追求，音乐、绘画、舞蹈等方面出了不少国际知名的人才。至于医疗，国民全部免费享用，非常普及，体制健全，人口一千一百万的古巴，有医生七万多名，整个非洲大陆，才不过五万。苏联解体后，古巴另谋经济出路，方法之一是输出教师、医生和护士，现在每年输出约二万，中南美洲国家特别是委内瑞拉的教育和医疗，很大程度依赖这些来自古巴的人才，古巴也由此获得急需的外汇和石油等稀缺物资。不过，凡事都有利必有弊，教育普及，也为古巴带来毕业生就业困难的问题，我碰到过一些的士司机，竟然都大学毕业，修读过法律、医学等学位，因为工作安排不上，只好开汽车。

古巴的人口构成以西班牙裔为主，有拉丁民族乐天开朗的性格，黑人所占比例亦高，于是又混合了非洲气息，直率自然，易于满足，兼且位处热带，阳光充沛，在这样的基础上搞社会主义，自然和我们中国的一套大不一样，不怎样严肃紧张。要我简单地形容古巴的社会主义面貌，我会用“贫乏、平等、健康，笑容”四个词语。物资的确是贫乏，吃得尤其不好，但民众的日子过得还可以，心情也不抑郁，有音乐有舞蹈有好天气和好酒，依然快活。至于将来，也许是另一幅景象。

古巴革命发生在1959年，半个多世纪已经过去，现在掌权的，还是领导当年革命的卡斯特罗兄弟，两人随时都会老去。革命领袖退出历史舞台之后，古巴将如何变化呢？很多人拭目以待，尤其是美国佬，奥巴马现在要和古巴改善关系，底下的盘算是什么，大家心知肚明。古巴和这个隔海相峙的世界警察对抗了几十年，今后还能撑得下去吗？包括古巴的社会主义？

其实，近二十年来，古巴一直在变化，一直在寻找出路，只不过和中国相比，变得很缓慢也很谨慎。

古巴本来是美国的半殖民地，卡斯特罗搞革命，反抗美国控制是主调，推行社会主义和一面倒靠向苏联，是后来的事，特别是1962年的导弹危机之后。有了苏联东欧这样大的块头做后台，古巴在美国的种种打压之下日子也不难过，凭着蔗糖烟草咖啡这三大产品出口到苏联和东欧，加上一些补贴，就换回全国生活的必需品，可以无后顾之忧地搞社会主义。在这个时期，古巴也追随苏联，对中国不友善。

1990年苏联瓦解东欧变天，古巴马上进入非常时期，对外贸易一下子减少近八成，国内连粮食也出现严重短缺。古巴不得不另谋出路，于是参考中国，两国关系迅速改善。

以前古巴国民拥有外币是大罪，但为了获得外汇，古巴1993年开始准许甚至鼓励使用美元，之后学习中国，发行外币代用券，变成了货币双轨制。以前对外封闭不欢迎游客到临的政策彻底改变，大力发展旅游业。游客到古巴，要先将外币换成代用券，现时每年二百八十多万的游客，为古巴带来可观的外汇收入。政府由于财政困难，也就学习中国搞工人“下岗”。古巴没有私人企业，工人“下岗”就只能转作个体户，政府于是划定理发园艺水电维修等几十个行业，发出牌照，准许个人经营。古巴法律本来禁止人聘请人的雇佣关系，近年也开始松动，准许私人和企业聘用数量不多的雇员。这些改变都会动摇原有的社会主义体制，古巴实施起来相当谨慎，二十年下来，变化还是有限，和中国的大刀阔斧不能相比。不过，有了这些改革，社会气氛也就相应变化，民间的贫富差距开始明显，大家对外币代用券趋之若鹜，黑市交易更形活跃。美国当然也看到这变化，要和古巴改善关系，光在美国定居的古巴侨民就超过二百万，他们大多殷切期待古巴政治变天，如果有一天他们能够涌返古巴，冲击之大，可以想见。

资本主义有很大的诱惑力，封闭已久而又生活贫乏的古巴民众，看来难以抗拒。古巴和美国之间，力量太悬殊，古巴能够撑了这么久，已经是个奇迹。往后的变化，难以乐观。很多人现在赶着要到古巴旅行和参观，就是担心这变化快要到来。

……

一页伤心史（ 代序）

2010 年的冬天，我到了古巴，第一次踏足这片遥远得仿如在天尽头的土地，出发前内心很不平静，揣度着：我祖父和我父亲还会有什么痕迹留在那里吗？

我们台山人出洋谋生的传统相当悠长，祖父追随先辈，远赴古巴，他什么时候前去，我不知道，到了想要追查时，已经无从问起，长辈们都仙逝了。至于我父亲，他是在家乡结婚并生下我们兄弟三人之后，经祖父在古巴做好安排，1954 年秋天去的。之后我们兄弟在祖母、母亲带领下，先后来了香港定居，为何当时没有追随祖父、父亲去古巴，我不知道，现在也无法追问。到了1959 年，祖父、父亲一起从古巴来香港，两人不会说广东话，也不会听和说英语，这时候我祖母、母亲和我们兄弟在香港已经生活了三四年。记忆中，他们两人当年的“回乡”很风光，穿体面的西装，亲戚川流到访，他们送上一盒又一盒的雪茄烟，都是长方形的木盒，很讲究。然后在旺角一座新落成的大厦买下一个单位，一家人高高兴兴搬进去。不过，就在这一年，古巴革命成功，卡斯特罗上台，政府更换，祖父由于年近七十，就留在香港，没有返回古巴，父亲则匆匆赶回去，自此之后，家里的气氛完全变了样。

祖父是1966 年在香港逝世的，这一年我中学二年级。由于他从外国回来，我遇到不会读的英文词时，会向他请教，但他发出来的音我老是感到有点奇怪，后来才弄明白，他说的是西班牙音。他有个洋名，叫何塞（José），非常西班牙。还留在我脑海里的印象，是他不时夸耀夏湾拿*，说那里的唐人街全美洲最大最漂亮最繁华。

至于父亲，回古巴去之后，无法脱身，在当地待过了六年，最后我们从香港汇钱给他买机票，经欧洲绕了大半个地球回到香港，身上分文全无，父子两代在古巴的努力，化为乌有；这还不止，父亲因为拿的是国民政府在古巴签发的护照，香港不让他入境，抵埗时从机场直接去了澳门，之后再从澳门偷渡回来，这是1966年的事情，祖父在他回家之前几个月病逝。之后的一年，香港有大暴动，再过一年，父亲逝世，患的是肺癌。我估计他回到香港之后心情抑郁，加上在古巴养成的吸烟习惯，四十七岁就死掉了。他也有个洋名，叫胡利奥（Julio），相当于英文的July 即“七月”，也是常见的西班牙名字。这一年我读中学四年级。我和祖父、父亲相处的时间不长，两人对我来说都陌生。

自此之后，我母亲总是不愿意提到古巴，偶然说及，也会伴随连声叹息，这显然是一页伤心史。2004 年我母亲去世后，我整理她的遗物，找到一批信，捆绑成一扎，绝大部分是现在已经没有人再用的邮简**，是历年父亲从古巴寄回来的，近二百封。后来我抽空陆续读了，震动说不上，但感到丝丝哀愁。我母亲虽然读过书，但识字不多，又一直为糊口而奔波，写信给我父亲，多数是她口述我笔录，或者她说了大意我随意发挥，读父亲这些来信或回信，也就引起我不少记忆。在这些信里，我找到他在古巴的地址，读到不同的人物和各样的事情，有些我知道一点，有些茫无头绪，于是，我兴起了到古巴去一下的念头。然后就去了，在2010 年年底。结果呢？近乎一无所获，毕竟已经过了这么多年。在夏湾拿接触到的十多位老华侨，只有一位见过而且还记得我父亲，他是我们的同乡，姓邝，他又特意找出一本纪念册，1958 年出版，庆贺宗亲会在夏湾拿的大楼落成，里头有我祖父和父亲的名字，两人都捐了钱助建；此外，在中华总会馆的会员档案里，我找到父亲当年的登记记录。能找到的，就这么一些痕迹。

出发到古巴之前，为了准备，我读了点书，了解一些古巴华侨的历史，知道这是非常沉痛的一页。鸦片战争之后不久，华侨就抵达古巴，当时是作为“猪仔”漂洋过海被贩运过去的，绝大部分被骗被拐甚至被掳掠被绑架，抵埗之后，都成了奴隶。古巴盛产甘蔗、烟草、咖啡，种植这些东西，需要大量劳动力，一直以来主要依赖非洲黑奴，欧洲从19 世纪开始兴起禁止贩运黑奴的运动，古巴廉价劳动力的来源渐渐枯竭，于是转移眼光，向人口过剩的中国打主意，“华工”就在这样的背景下被贩运到古巴，作为黑奴的替身，人数达到十四万，都是青壮年，以来自广东四邑为主。他们在古巴的命运很悲惨，生活得牛马不如，半数人在抵埗后的五年内死去。清政府在同治末年派官员前往调查，之后才废止了这种可怕的人口贩运，在古巴的华工，当时还存活的，剩下约六万。古巴华侨的历史，就从这极为沉痛的一页开始，之后连绵不绝，从未中断，人数时多时少，总在三万至六万之间。我祖父和父亲到古巴谋生时，正是古巴华侨景况最好的日子。然后来了1959 年的革命，变成了社会主义国家，生意经营不下去，生活愈来愈困难，华侨走的走，走不了的老死当地。我到达古巴时，看到的夏湾拿唐人街残破颓败，华侨都垂垂老矣，只剩下三百人左右，说旧式的四邑话，处境坎坷，是另一页伤心史。

2010 年从古巴回来后，我心里一直惦记着：能不能为这些老华侨保存一点记录呢？不然的话，将来烟消云散，无从寻觅。他们大多身份卑微，读书少，没有意识也没有能力为自身的经历留下记录。后来终于让我找到机会，得到资助，再去了两次古巴，在2013 年1 月和12 月，每次逗留一个月，访谈了约四十位老华侨，将他们的记忆部分保留下来。对于古巴，也因为这几次接触，外加读了些书刊，增加了认识，知道前辈们曾在那里闯出一片天地，当中也有免不了的挫折和不幸。