【繁體】動物的內心生活

渥雷本將動物的心思化為文字，生命在其筆下洋溢著活力與熱情。
「世界上所有對悲傷、痛苦和愛的感受都是一樣的，動物和我們並無二致。」─渥雷本

你知道公雞會對母雞撒謊，只為一親芳澤嗎？
你知道小馬遭到喝斥以後，在老馬面前會覺得丟臉嗎？
你知道羊媽媽為了讓小羊獨立，會故意把奶變苦嗎？

這些情感和行為是真實的嗎？還是這一切不過是動物愛好者的情感投射？國際暢銷作家渥雷本融合自身的實際經驗和最新的科學研究，用可愛睿智的筆觸描繪出森林與田野間時時上演的驚奇橋段，帶領我們細細傾聽動物的內心世界，感受牠們和人類一樣，懂得愛、有七情六欲，更懂得享受生活。

若你曾為吉米．哈利的《大地之歌》悸動不已，讚嘆萬物有情的無盡奧妙，就更不能錯過繼《樹的祕密生命》之後，渥雷本和動物們譜出的這段生命之歌。

感動全世界的生命之歌，渥雷本繼《樹的祕密生命》之後又一動人力作
全球 20 國語言授權，單月在德銷售突破 100,000 冊
德國《明鏡週刊》銷售冠軍、空降各國亞馬遜排行榜

專文推薦
不斷試圖走進他者的內心／吳明益
像納美人般與動物心意相通／李偉文
理解動物，善待彼此／阿潑
用臺灣的龍貓森林讓野生動植物能夠平安回家／張東君
探索動物的內心生活，尊重動物該有的空間，就能開創人與自然共存的契機！／蘇秀慧
人獸之差，幾稀矣？／鄭國威

前言

鞠躬盡瘁的母愛
對動物來說，母愛可以透過習得產生嗎？抑或只是一種本能反應？
本能——低等的感受？
即使動物真的只具有潛意識激發的母性本能，這份舐犢之情同樣美好且強烈。
跨越物種的愛
動物真的能夠愛我們嗎？還是這不過是我們的一廂情願？
腦袋瓜裡的那道光
那些我們以為愚蠢又遲鈍的生命，身上可能隱藏著多少未知的能力與感受力？
你這隻笨豬！
如果大家都清楚自己盤子裡裝的是怎樣的一種生物，只怕許多人都要胃口盡失。
感激之情
動物究竟有沒有「認知」到，「是誰」或者「是什麼」促成了讓自己高興的事？
詐騙集團
這些動人的小伎倆，讓我們得以一窺豐富又多樣的動物內心世界。
捉住那隻賊！
只有當相對應的社會行為不利於自己的同類時，偷竊的罪行才算成立。
拿出勇氣
每一隻動物會發展出不同的性格，取決於牠自己獨特的基因與生活體驗。
非黑即白
我並不相信，每種生物在生態系統中都應該具備某種特別的「任務」。
溫暖的蜜蜂，冷血的小鹿
不論是恆溫或變溫動物，牠們鐵定都能感受到溫度變換，只是這份感受可能和人類不太一樣。
群體智慧
牠們的心裡自有一幅周遭環境的內在地圖，根本不需要藉助群體智慧。
別有用心
如果動物會思考，那麼牠們能否規畫自己的未來？
基礎數學能力
如果連植物都懂得算術，那麼動物具備計算能力應該也不足為奇。
就是愛玩
人類懂休閒、會享受，難道這就是使我們與動物有所區隔的核心能力嗎？
欲望
如果生物「必須」交配，為什麼不能讓它就和呼吸一樣不自覺地進行？
至死不渝
我們可以用「婚姻」來稱呼動物之間的伴侶關係嗎？
請問尊姓大名
如果動物擁有「自我意識」，那麼牠能不能記得彼此的名字？
悼念之情
動物不僅能夠表示哀悼，這甚至是牠們必經的路程，唯有如此才能完成真正的告別。
羞愧與懊悔
既然共同生活在一個社會群體中，一切就必須依照公平正義進行，做錯事當然也會感到羞愧。
同理心
只有能夠對同類設身處地，群居生活的社會連結才有辦法運作。
利他主義
無私之所以難能可貴，在於其出於自願。
教養
動物的學校會不會比我們人類的來得有趣？
如何放手讓你走
最慢一歲之後，就必須讓位給新生的成員，但動物媽媽要如何疏離自己的孩子？
野性難移
每一種變成人類寵物的動物，都曾經歷過一段漫長的配種過程，絕非偶然。
山鷸雜碎
好不好吃向來見仁見智，動物的口味當然也和人類習慣吃的東西很不一樣。
海濱有逐臭之夫
讓我們作嘔生厭的東西，說不定只是這個時代的一種文化現象。
舒適度
除非有人從中做梗，那些關於舒適的知識，動物會一代又一代地傳承下去。
壞天氣
以天為蓋地為廬的野生動物要如何對抗不良天候？
痛苦
咬緊牙關、食欲全失、無精打采……這和人類痛苦時的反應是不是很像？
恐懼感
動物不僅也會感到恐懼，也能夠有意識地處理威脅，並從中發展出長期的因應策略。
上流社會
社會中的每個成員都必須竭盡所能地捍衛自己的地位。
善與惡
攻擊、打鬥、戰爭……這樣的「惡」究竟是出自本能還是自由意志？
當小沙人來了
動物也會做夢嗎？牠們的身體反應確實是這麼顯示，然而牠們的腦袋中閃過的是那一幅畫面？
動物預言
第六感是在野外求生的必要工具，而人類早已在自己文明打造出的環境中掩埋了這種能力。
年華老去
動物會知道自己死期將近嗎？牠們也和人類一樣害怕衰老和死亡嗎？
陌生的世界
每種動物都以截然不同的方式來觀看與感覺這個世界，這讓我們周遭如同存在著無數個世界……
人造生存空間
城市是新生的群落生境，得經歷長時間的劇烈變化，才能夠達到生態平衡的狀態。
為你犧牲奉獻
人與動物之間，確實存在著美好的搭檔關係，一種讓旁觀者也能會心一笑的關係。
想要告訴你的是……
如果人類確實是這個星球上智力最高的物種，為什麼無法學會動物的語言？
靈魂所在
我並不相信死後的世界，但我樂於認定所有的生物都擁有靈魂。
後記：退回一步

謝辭
注釋
專有名詞對照表

名人推薦

吳明益│作家、李偉文│牙醫師．作家．環保志工、阿潑│文字工作者、張東君│科普作家
蘇秀慧│屏科大野生動物保育所副教授、鄭國威│PanSci泛科學總編輯 專文推薦

黃美秀│社團法人台灣黑熊保育協會理事長、林青峰│生態愛好者 感動推薦

「永遠令人驚喜連連的一本書。」─《德國文化廣播電台》（Deutschlandradio Kultur）

「原來，動物就和人類一樣！」─《明鏡週刊》（Die Spiegel）

「毫不媚俗，本書是長期下來嚴謹研究和觀察的成果。」─德國《時代週報》（Die Zeit）

「繼《樹的祕密生命》後又一暢銷之作，彼得‧渥雷本直探動物的靈魂，讓我們能輕鬆了解動物的內心狀態。」─《法蘭克福匯報》（F.A.Z）

「森林的守護者再次觸動了時代的神經。」─《德新社》（DPA）

「渥雷本融合了科學新知與個人經歷，知識性與娛樂性兼具，喚起我們用全新的視角來看待動物。」─德國《西北日報》（Nordwest Zeitung）

陌生的世界

大自然的景致通常是如此寧靜和諧，就像一首田園牧歌，令人輕鬆自在、悠然神往。那翩翩飛舞於草地繁花之間的蝴蝶，被蔥綠灌木襯托得清新亮眼的白樺樹幹，樹梢上在風中輕搖款擺的枝椏……對我們來說，這些景象確實充滿了療癒的效果，然而這純粹是因為在這片開闊的田野間，對人類幾乎不存在任何危險。對於那些生活在其中的動物居民來說，情況並非如此，因此牠們看待這「田園風光」的方式，自然也與我們大相徑庭。

只要觀察一下不同的蝶類與蛾類，就會發現兩個關鍵性的差異：首先，主要活動於白天的蝶類，多半美麗繽紛，譬如像孔雀蛺蝶。這種蝴蝶彩色的翅膀上有著逼真的大型眼斑圖案，目的是要嚇阻鳥類及其他天敵；再者，牠們的身體與翅膀表面的細毛也較少，這樣上面的圖案才能足夠清晰讓攻擊者留心。主要活動於夜晚的蛾類，色彩則很是單調，因為牠們在白天時，通常是在樹幹或枝椏上休憩等待暮色降臨，灰和棕是牠們最常見的顏色。在白晝裡，棲息中的蛾類由於動作遲鈍，很容易淪為鳥類手到擒來的獵物。許多鳥有著無比銳利的眼睛，即使是些微的顏色差異也能察覺；所以要是有隻飛蛾不慎選錯了樹，棲息在與自己翅膀顏色不搭的樹皮上，接下來可就要自求多福了，牠很有可能再也見不著明日的太陽與月亮。

為求生存，動物甚至會讓自己適應這個處處被人類文明改造過的世界。就像樺尺蠖，這種蛾類的白色翅膀上有著黑色的斑點圖案，這正好與白樺樹皮的顏色一樣；平展著寬幅約為五公分的雙翼，牠特別喜歡棲息在這種樹木的樹幹上。不過在英格蘭，白樺樹的「白色」樹皮大約只維持到一八四五年左右，在那之後由於興盛的工業活動與煤的燃燒，大量的煤灰被排放至空氣中，四處飄散沉降，連樹皮上都累積出一層又黑又髒的汙垢。於是這種原本有著最佳偽裝的動物，現在卻變得異常醒目，有數十萬隻都成了鳥兒的嘴下亡魂，直到剩下一群「非我族類」。其實這些「非我族類」一直都存在，就像一群白羊裡的黑羊一樣，牠們是長著深色翅膀的黑色樺尺蠖，在此之前這個特徵根本等同唯一死罪，然而現在這些體色深暗的物種卻搖身一變成為贏家。牠們不僅生存了下來，還在不到幾年之內，讓自己成為當地的絕對優勢種。一直要到一九六○年代末期，空氣汙染防制的法規通過後，隨著白樺樹恢復本色，情勢才又再度逆轉。一九七○年的《時代週報》（die Zeit）上也才會有此報導：白色物種再度榮膺最常見的樺尺蠖。

不過，所有東西在夜色中，看起來都會不太一樣。顏色此時並不重要，因為昆蟲的終結者「鳥類」正棲息在樹梢枝椏上，這時候會登場的獵人是蝙蝠，牠很少用眼睛來幫忙獵食，而是用牠的超音波絕技。蝙蝠會先發出高頻率的聲波，接著傾聽從周遭物體或可能的獵物身上反射的回音；所以視覺上的偽裝在此時此刻毫無用武之地，因為這隻會飛行的哺乳類動物，是用耳朵來「看」東西。除非你有辦法讓自己不被牠的耳朵「看見」，而這又該怎麼做呢？

一個可能的作法是不讓聲音反射回去，而是將其吸收。這也是為什麼許多在夜晚活動的蛾類全身覆滿細密的毛，因為這些細毛會捕捉蝙蝠發出的聲音，或者更精準地說，是讓聲音混亂地向所有可能的方向反射。如此一來，蝙蝠在接收到回音訊息後腦中所浮現的，並不是一幅清晰的蛾類影像，而只是某種模糊不清、可能就跟塊樹皮一樣的東西。

鴿子眼中的世界也跟我們完全不同，牠們雖然與人類一樣都是視覺動物，都強烈地依賴視覺感官，且因此很需要白晝的光，但是除了人類生活空間裡所有可見的細節，牠們顯然還能從空中察覺到其他的東西：鴿子飛行時可以見到偏振光（也就是光波的振動方向）所呈現出來的圖案，而這種偏振光則對準了北方。這意味著鴿子在白天時，根本隨處都有無形的羅盤可供參考，也難怪信鴿即使在遠距離的飛行中，都能明確地掌握方向，並且總有辦法找到回家的路。

如果在蝙蝠的例子中，我們可以接受聽力是一種額外附加的「視覺」，那就應該也可以將這種觀點擴及其他動物，試著了解牠們的感受，以及牠們是生活在一個怎麼樣的主觀世界中。例如狗兒，牠們的視覺天生就發展得比人類差，然而這種缺陷，是否可完全由嗅覺與聽覺來彌補？如果只有透過眼睛得到的整體印象，才能把周遭環境完整地描繪出來，那我們在評估過狗的視力之後，應該會對牠眼中的世界完全摸不著頭緒，牠絕對迫切需要戴眼鏡！狗眼睛裡的水晶體並不擅長調整遠近，所以物體必須在近到在牠眼前約六公尺時，牠才能夠看清楚；然而只要物體與牠的距離小於五十公分，影像就又會開始模糊。所有的影像，都是透過牠大約十萬條的視覺神經纖維來展現的；而人類的眼睛，相對地則大約有一百三十萬條在運作。

不過即使是對我們這種視覺動物來說，只靠眼睛仍然是遠遠不夠的，你可以做個小實驗：假若你正置身於充斥著各種談話或車輛噪音的環境中，那麼就試著把耳朵緊緊地「關」起來一下；重要的不是你現在會幾乎聽不到任何聲音，重要的是你對整個環境的空間感會瞬間改變—因為它的景深不見了。所以對於十分仰賴耳朵，聽力比我們敏銳十五倍的狗來說，牠所看到的影像又會是什麼樣的呢？

試想每一種動物，都以截然不同的方式來觀看與感覺這個世界，如此一來，我們周遭就存在著無數個萬千世界……這種想法總令我深深入迷。而在我們的緯度帶裡，還有許許多多這樣的世界在等待著被發現；僅僅在中歐地區，除了那些已經被介紹過的物種之外，還有好幾千種不同的動物，只因為太過渺小而入不了人類的眼，牠們的存在尚未被系統化地研究過。也因此很令人遺憾地，對於牠們的感受我們一無所知，因為要是一種動物對人類沒有明顯的重要性，幾乎就不可能得到任何資金補助來研究牠。假若沒有人知道這些小生物的內心世界，不知道牠們是否有任何需求，是否在商業性林業經營的環境中吃盡苦頭，也就不會有人替牠們發聲與爭取保留地。譬如我就極其渴望知道，那些象鼻蟲的小小腦袋裡到底在想些什麼。有些種類的象鼻蟲已經失去了飛行的能力，但牠們卻令我一見鍾情：想像一個超級迷你、身長只有兩毫米的小傢伙，外表看起來卻像一頭大象！牠們在頭部及背部長著整齊的條紋狀毛髮，看起來像極了梳著一頭莫霍克髮型。牠們完全適應了在原始森林腐爛落葉裡的生活，此處的特點是幾乎不曾發生過任何改變。到處生長的山毛櫸樹，構成了極為穩定的社會共同體，其中的樹木會透過彼此根系的結合生長，活躍地傳輸著養分或甚至是訊息，因此不管是暴風雨、昆蟲或甚至是氣候變遷，幾乎都無法對它們造成危害。這種環境讓象鼻蟲得以過著寧靜詳和的生活，安心地慢慢咀嚼牠最愛的枯葉大餐。

這類甲蟲被稱為原始森林的遺留物種，也就是說，牠們原生於我們最初始的自然環境中，在今日被視為是一種指標：只要找得到牠們的地方，必定也存在著至少有上百年歷史的闊葉森林。身為一隻這樣的象鼻蟲，誰會想要遊走他方呢？而且在這裡又何需翅膀？費力遷移至他處太過多餘，牠們可以世世代代都待在同一個地方，安安靜靜地老去。萬分慶幸，在我們林區的保留地裡也可以讓牠在這裡養老，因為這裡曾發現過一種象鼻蟲的蹤跡。不過此處所謂的「變老」，必須按照象鼻蟲的標準來衡量，因為這些小傢伙只要能活到一歲，就算是步入高齡了。

然而，沒有翅膀就很難逃出生天，而像鳥類和蜘蛛這些嗜吃象鼻蟲的天敵可從來都不少。如果跑不了又躲不掉，但內心又充滿恐懼，那就必須要另謀求生的招數，而象鼻蟲在遇到狀況時的絕招，就是一翻兩瞪眼地裝死。藉由身上的圖案且與落葉顏色接近的保護色，這會讓敵人難以發現牠們，可惜對於森林的訪客也一樣，因為以牠們只有二到五毫米長的迷你尺寸，想看象鼻蟲的人大概要帶把放大鏡才行。至於這些小傢伙除了恐懼之外，還能感受到什麼，受限於缺乏進一步的研究，我們也只能猜測。不過即使是如此，向大家介紹象鼻蟲還是十分重要，因為牠代表著許多雖然不是我們的關注焦點，但至少已經贏得某些注意的物種。環繞在我們身邊的生命多樣性是如此美好，羽翼繽紛的鳥類、毛絨絨的哺乳類，奇妙有趣的兩棲類，甚至是好處多多的蚯蚓……引人入勝的生命形式隨處可見，但這正是我們的弱點，因為我們只會欣賞、讚嘆那些眼睛「看得見」的東西；而在動物的世界裡，絕大部分的生命是如此微小，只有借助放大鏡或是顯微鏡，牠們才會讓我們揭開面紗。

那麼至今已被發現超過了一千種的水熊蟲，又是怎麼樣的一種生命呢？有著八隻腳和可愛柔軟的身軀，使牠們看起來真的就像是多長了幾隻小腳的超級迷你熊。這種大小只有一毫米左右的真後生動物（牠們在科學上被歸類於這個動物亞界），喜歡很潮濕的環境，因此德國水熊蟲最喜愛的生活空間，就是同樣也性喜濕潤且保水能力又特別好的蘚苔。在一片蘚苔中，這些小小熊會忙得不可開交，依據種類不同牠們有些吃的是植物，有些則會捕食比自己更小的生物，譬如線蟲。

不過如果牠的家在炎炎夏日中缺水枯萎了，那該如何是好？我林區裡的那些美麗的蘚苔綠墊，就長在粗壯山毛櫸樹樹幹的底層，夏天時就經常因為缺水，而乾得摸起來簌蔌作響；可想而知，水熊蟲在此時也得不到一絲水分，於是接下來牠會採行一種極端的休眠形式：讓自己完全脫水變乾。只有營養充足的水熊蟲，才能夠在這個過程中生存下來，因為牠身上的脂肪在這裡扮演著重要的角色。假若失水的過程發生得太快，牠的下場就唯有一死；而水分若散失得夠慢，這隻迷你動物就可以讓自己循序漸進地適應狀況，牠會逐漸地脫水，同時把所有的小腳縮進體內，整個身體的新陳代謝作用就會歸零。在這種狀態之下的小水熊蟲，幾乎可以撐過一切絕境：因為身上所有的生物活動都已停頓，因此不管是炙人的高溫或刺骨的嚴寒，都無法對牠造成絲毫損害。此時的牠當然也不再做夢，因為腦中劇場的活動也會消耗能量。到頭來，這其實是某種型態的死亡，因此牠自然也就不可能繼續「老化」；於是原本就壽命不長的水熊蟲在極端情況下，可以「活」上好幾十年，直到某天牠的救命甘霖終於降下。

那片蘚苔會再度飽吸水分，而那小小的僵硬身軀亦然；直到牠再度伸展出所有的小腳，體內所有的機能構造也再度全效運作，整個過程只需要區區二十分鐘。然後，這個小傢伙便會重新投身於牠的尋常生活之中。