好望角丛书·日本人为何选择了战争

东京大学历史学教授、战争问题研究*一人加藤阳子获奖作品，日本近代史研究的前沿之作，出版畅销10年，已成为日本年轻人的必读经典书。

转换视野能够发现不同的风景，加藤阳子的独到之处在于，她试图呈现当时世界交互相连的动态画面，在一个更高的维度上，重新检视“过去”的位置，而不是孤立地看待日本的“内部决策”。她展现了日本学界对历史的深刻反省，作者直言“一切皆起因于日本挑起战争并企图借由武力改变中国的对日政策”，“想要追究包含天皇在内地当时内阁及军方领导者之责任”。

本书的最大特点是新颖有趣，语言通俗易懂。关于历史是如何推进的，战争是如何发生的，是本书想要回答的问题。这是一本能够调动起对知识的好奇心的教科书，这也是它长期以来深受日本学生和大众喜爱的原因。作者用深入浅出地叙述方式，向读者一一剖析日本缘何一次次走向战争。

本书还试图向读者传递这样的历史哲学，即“历史这门学问，是人类对社会、国家这一对象进行的分析探讨，但人类自身却又不得不委身于这一对象中生存。历史，就是在这样纠结复杂的境况下被推向前”。

从甲午战争到日俄战争，直到二战战败，日本人缘何一次次走向战争？

上至世界*尖的优秀人才，下至日本的平民百姓，为何认定“唯有战争才是出路”？

东京大学历史学教授加藤阳子通过层层推进的多维分析，深入浅出地探究了当时日本为政者和国民如何看待世界局势、为何每一次都*终选择了战争。在这本被称为 “日本近代史研究*前沿”的著作中，她回答了历史是如何推进的、战争是如何发生的等一系列问题，帮助读者从更多元的视角理解日本近代史上几次改变国运的战争。

加藤阳子向读者呈现的是一个世界交互相连的动态画面，而不是孤立地看待日本的“内部决策”，从而在一个更高的维度重新审视日本过去的位置。她很少简单地提出结论，而是不断地指引通往结论之门的方向，读者必能从中感受到历史学的趣味和吸引力。

加藤阳子,1960年出生于日本埼玉县，曾任山梨大学助理教授、美国斯坦福大学胡佛研究所访问研究员。现任东京大学人文社会系研究科教授，专攻日本近现代史。2010年，凭借《日本人为何选择了战争》，获得第九届小林秀雄奖。

令人眼前一亮的趣味性。竟可以写出这样的书吗？

——鹤见俊辅（日本反战人士、哲学家、评论家）

不是单方面的提出结论，而是指出通往结论之门的方向，也就是说，（本书）给了读者评论的空间。

——桥本治（日本作家、评论家）

与“口感温和”的参考书截然不同，这本书充满了“辛辣”的内容，而我正是被那些表面上看不出来的刺激之处所吸引。

——堀江敏幸（日本作家、早稲田大学教授）

讲义的准备十分周密……并用恰到好处的语言书写，完成了这本如同过去的惊险小说一般，又具有现实批判性的读物。

——关川夏央（文艺评论家）

读罢此书，如醍醐灌顶般地理解了历史学的趣味……不为先入为主的观念所左右，勇于将自己独立的判断发表出来。作者的获奖可谓名副其实，我真心感到高兴。

——加藤典洋（日本文艺评论家、早稻田大学国际教养学部名誉教授）

获奖作品从出版开始就成为话题，我已经读过一遍。这次重新品读，再次感受到了内容的精彩。这是不会让人感到厌倦的作品。

——养老孟司（日本脑科学专家、畅销书作家）

中译本序

序言

序章 思考日本近现代史

一 从战争的视角审视近代

“9•11”恐怖袭击的含义/ 历史只是死记硬背吗？

二 民有、民治、民享

南北战争之时/《日本国宪法》的由来

三 战争与社会契约

为了彻底动员人民的力量/改变敌国的宪法/日本宪法的根本宗旨是什么?

四“为何和平只维持了20年？”

“怪人”卡尔老师/写在大战爆发前的书/ 错在联盟/从特殊到一般/历史影响现在的例子

五 历史的误用

出类拔萃的精英们错了吗?/ 要求无条件投降的原因/战争无法停止的理由

第二章 甲午战争：“侵略与被侵略”以外的视角

一 对列强来说最重要的是什么？

日本与中国相互竞争的故事/什么制度支撑着贸易/作为安全保障的华夷秩序

二 甲午战争之前

中国的变化/山县有朋的警诫/福泽先生登场/施泰因先生登场

三 民权论者如何看待世界

最重要的是国家独立/ 国会的意义是什么?/ “毫无气力的奴隶本性！”/为了对抗藩阀政治/

我们提供了战争经费

四 甲午战争为何爆发

强势的外务大臣/清朝的反驳/甲午战争的国际情势/发生普选运动的原因

第二章 日俄战争：问题在于选朝鲜还是选满洲

一 甲午战争之后

战争的“效用”/什么是新型战争/ “二十亿钱款和二十万生灵”/施泰因的预言恐成现实

二 英日同盟与清朝的变化

俄国的满洲政策与清朝的变化/慎重开战论/通过俄国史料可以了解什么？

三 不得不开战的理由

日俄交涉的分歧/不为韩国问题而战

四 日俄战争带来的影响

日本与美国的共同步调/清朝在战场上的协助/ 战争改变了什么？

第三章 第一次世界大战：日本所受的主观挫折

一 拥有殖民地的时代，失去殖民地的时代

世界面临总体战/ 日本一贯追求的目标/ 日美战争的恐慌/西太平洋岛屿/

山东半岛的战略意义

二 为什么会出现“国家改造论”

不改变将亡国/ 将来的战争/ 危机感的三个来源

三 开战前与英美的交涉

加藤高明与爱德华•格雷/ 英国害怕的事/美国的备忘录

四 在巴黎和会上被批判的日本

松冈洋右的信/近卫文麿的愤慨/“三一”独立运动/

五 与会者的侧面与日本所受的创伤

空前的外交战/青年凯恩斯/“通灵者”劳合•乔治/抨击的口实

第四章 “九一八”事变与中日战争：日本切腹、中国介错论

一 当时人们的意识

计划好的作战和“偶发”的事件/“九一八”事变与东大学生的感受/不是战争而是“革命”

二 “九一八”事变为何发生

满蒙是日本的生命线/条约的灰色地带/陆军、外务省与商社/大多与国家有关

三 计划事件的主体

石原莞尔的最终战争论/错位的意图/独断专行与事后追认/蒋介石的选择/

李顿调查团及其报告/吉野作造的感叹

四 退出联盟

帝国会议中强硬论的侧面/松冈洋右的感叹/所有国际联盟会员国的敌人

五 迈向战争时代

被陆军口号迷惑的国民/总结德国失败的原因/黯淡的觉悟/汪兆铭的选择

第五章 太平洋战争：说不出死者阵亡地的国家

一 关于太平洋战争的各种看法

“历史是创造出来的”/天皇的担忧/ 数字魔术

二 战争扩大的理由

激烈的淞沪会战/南进的主观原因/中国的要求/丘吉尔的牢骚/

七月二日御前会议决定的幕后

三 为何寄希望于首战大捷

特别会计/以突袭先发制人/珍珠港为何毫无防备?/只能速战速决吗?/ 日本没资格打仗

四 战争的种种面目

必死的战斗/日本人仍然相信会胜利吗?/ 说不出死者阵亡地的国家/满洲的记忆/

俘虏的待遇/如何看待那场战争

后记

谢词

参考文献

译者后记

中译本序

拙作《日本人为何选择了战争》于2009年在日本出版，正好是10年以前。10年时间里，这本书获得了为数不少的读者，实属荣幸。听闻浙江人民出版社将要出版发

行本书的简体中文版的消息之后，我真是感到万分欣喜。

与此同时，因为在本书中登场最多的国家就是中国，所以让中国的读者们读到这本书，也让我颇感压力。2019年的中国，不仅是联合国会费分摊比例达到第二位的经济大国，更是成功到达了月球背面的航天大国。虽然本书所讲述的历史只到第二次世界大战结束为止，但是正如爱德华·霍列特·卡尔所说的那样，“历史是现在与过去之间永无休止的对话”，对于过去的评价也必然在某种程度上受到当下视角的影响。这本书已经有了整整10年的历史，希望接下来您将读到的内容，还不至于因为这些岁月而

变得过时。

接下来，我想先说明一下写作这本书时的时代背景和意图所在。我写下这本书的2009年，因美国次贷危机而引发的全球性金融危机已经肆虐了一年多时间。虽然在这本书出版时，针对世界规模的经济不景气，各国都已经采取了相应的对策。然而，在这之后的2011年3月，日本又遭遇了东日本大震灾以及随之而来的福岛第一核电站事故。到了2012年9月，因为日本突然展开对钓鱼岛的“国有化程序”，使得中日关系也变得极为紧张。因此可以说，写下这本书的2009年以及之后的数年间，日本在受到世界金融危机打击的同时，还面临着其他诸多问题。虽然其中不少问题都是因日本自己而起，但是确实可以说在这段时间里，日本人的所谓“安全感”开始被重新定义了。

面对这样的形势，我当时就想到在今后的日本社会内部，围绕着日本近现代史以及日本的未来这些问题，恐怕会不断发生尖锐的对立和论争，而且这些对立和论争也会与日本的对外态度互相影响。事实上，日本社会中的一部分人否认从军慰安妇、强制劳工、南京大屠杀等事实的反动潮流，以及针对首相“战后70年谈话”的评价等问

题，确实都陆续发生了。

在本书的后记中，我写道：“我们在度过生命中的每一天的同时，总在无意识地对发生在自己身边的事情做出评价和判断。在评价或是判断当今社会的状况时，又会无意识地借用过去的事例进行类比，当进一步对未来进行展望时，同样会无意识地对比

过去和现在的事例。

“在这些时候，年轻人的脑海中储存了多少可供类比的历史事实，对这些事实又进行了什么程度的整理分析，这些因素最终将会左右他们对于现在和未来的判断。”

现在重新回顾这段话，我觉得依然如此。甚至可以说，对于初中和高中学生这样的年轻一代，抑或是年纪虽大，但是头脑还年轻的人们来说，越来越有广泛了解日本

这个国家的历史，也就是那些战争的历史的必要性了。

我这样想的理由，首先是因为刚刚所讲的，在世界经济不景气的时候，正如20世纪30年代的日本人一样，2009年的日本人也在主观上产生了某种危机意识。另一个理由则在于，围绕着73年前制定的《日本国宪法》，如今护宪与改宪双方正在展开激烈的争论。在序章的“战争与社会契约”这一节中，我提到了卢梭的理论。他认为，对于战争中的国家，其终极目标就在于改写敌国的宪法，也就是国家存续所仰仗的社会基本秩序。日本在二战战败之后，就按照占领军的要求改写了《大日本帝国宪法》

以及其中所体现的天皇制，以新的《日本国宪法》与象征天皇制取而代之。

那么，为了讨论宪法的修改问题，就有必要把1945年8月结束的第二次世界大战作为前提进行思考。在《朝日新闻》2015年春天进行的有关“日本开战的原因”的舆论调查中，对于“目前为止本国的追究与阐明是否已经足够充分”这个问题，尚有65%的人选择“还不充分”（《朝日新闻》2015年4月18日晨间版）。对于很多日本人来说，

那场战争还留有诸多有待解释和定义的问题。

刚刚我已经提到，这本书是为年轻人所写的。不过，对于过去日本利用日俄战争的回忆，来将“九一八”事变正当化这种做法，即利用过去战争的观念与历史，为新

的战争进行背书的行为，是值得包括中国人民在内的世界各国人民警惕的。

在第二次世界大战后期的太平洋战场上，日军既没有制海权也没有制空权，作为对手的美军则拥有压倒性的技术优势。但是，中日两国间于1931年之后在中国东北与华北平原上展开的战斗，则大部分是士兵之间面对面的杀戮。日军给中国带去的惨祸，自然罄竹难书，而很多日本士兵也因此患上了严重的战争神经症。近年来，吉田裕的《日本军兵士》与中村江里的《战争与心理创伤》等研究，很好地揭示了这些事实。

当时身在中国的日军士兵与军官之中，也有不少人对于中国有着很深的理解。日本从明治初年开始施行义务兵制，到1943年甚至废止了对于学生的暂缓征召制度。因此，像在东京大学文学部学习研究中国文学的武田泰淳（1912—1976年）这样的人被

征召进军队的例子，也并不罕见。

武田在他所写的《司马迁》的序文中，这样写道：“我对于《史记》的思考，始于昭和十二年踏上战场之时。在充满危险的战地生活中，我越来越深切地感受到，这千古流传的古代经典的强大之处。那些在汉代写下的历史的世界，也让我有一种现代的感觉。当我思考着历史的严酷、世界的严酷，或者说现实的严酷之时，总是能在《史记》中找到一些参考或是根据。”

武田入伍之后被派往自己研究的国家——中国，他在那里重新认识了《史记》的世界和古代经典的力量。在战争期间，他写出了《司马迁》并成功出版。司马迁的《史记》完全着眼于政治中的个人，武田将司马迁这种对于世界的理解娓娓道来，意在与当时日本所信奉的“万世一系”的天皇神话形成对照。身处战争中的审查制度之下的

知识分子，应该会很容易理解他的这番用意。

在经历了长时间战争的国家之间，居然还存在这样的关联性，我本人对于这一点也深感兴趣。在日本人与美国人之间，就很难发现诸如武田与司马迁，或是竹内好与鲁迅之间的那种关联性。反过来，如果是英国人或是美国人，倒是有可能通过文化、艺术、音乐等媒介，与德国人产生相似的关联性。长久以来不断从中国学习文化的日本，在近代以后又对中国产生了什么样的影响，这种日本视角下的说明，希望中国读

者也能有所了解。

最后，我要感谢我的学生，目前正在东京大学大学院人文社会系研究科学习日本近代史的章霖，他利用写作博士论文的宝贵时间，付出了非同寻常的努力来翻译这本书。同时，也要感谢浙江人民出版社为出版本书所做的诸多努力。这本书另有繁体中文版已在中国香港和台湾地区出版，不过，作为作者，我相信浙江人民出版社的这个

版本才是最能正确反映我想法的中文“决定版”。

2019年1月听闻中国月球车成功在月球背面着陆

加藤阳子

中译本序

拙作《日本人为何选择了战争》于2009年在日本出版，正好是10年以前。10年时间里，这本书获得了为数不少的读者，实属荣幸。听闻浙江人民出版社将要出版发

行本书的简体中文版的消息之后，我真是感到万分欣喜。

与此同时，因为在本书中登场最多的国家就是中国，所以让中国的读者们读到这本书，也让我颇感压力。2019年的中国，不仅是联合国会费分摊比例达到第二位的经济大国，更是成功到达了月球背面的航天大国。虽然本书所讲述的历史只到第二次世界大战结束为止，但是正如爱德华·霍列特·卡尔所说的那样，“历史是现在与过去之间永无休止的对话”，对于过去的评价也必然在某种程度上受到当下视角的影响。这本书已经有了整整10年的历史，希望接下来您将读到的内容，还不至于因为这些岁月而

变得过时。

接下来，我想先说明一下写作这本书时的时代背景和意图所在。我写下这本书的2009年，因美国次贷危机而引发的全球性金融危机已经肆虐了一年多时间。虽然在这本书出版时，针对世界规模的经济不景气，各国都已经采取了相应的对策。然而，在这之后的2011年3月，日本又遭遇了东日本大震灾以及随之而来的福岛第一核电站事故。到了2012年9月，因为日本突然展开对钓鱼岛的“国有化程序”，使得中日关系也变得极为紧张。因此可以说，写下这本书的2009年以及之后的数年间，日本在受到世界金融危机打击的同时，还面临着其他诸多问题。虽然其中不少问题都是因日本自己而起，但是确实可以说在这段时间里，日本人的所谓“安全感”开始被重新定义了。

面对这样的形势，我当时就想到在今后的日本社会内部，围绕着日本近现代史以及日本的未来这些问题，恐怕会不断发生尖锐的对立和论争，而且这些对立和论争也会与日本的对外态度互相影响。事实上，日本社会中的一部分人否认从军慰安妇、强制劳工、南京大屠杀等事实的反动潮流，以及针对首相“战后70年谈话”的评价等问

题，确实都陆续发生了。

在本书的后记中，我写道：“我们在度过生命中的每一天的同时，总在无意识地对发生在自己身边的事情做出评价和判断。在评价或是判断当今社会的状况时，又会无意识地借用过去的事例进行类比，当进一步对未来进行展望时，同样会无意识地对比

过去和现在的事例。

“在这些时候，年轻人的脑海中储存了多少可供类比的历史事实，对这些事实又进行了什么程度的整理分析，这些因素最终将会左右他们对于现在和未来的判断。”

现在重新回顾这段话，我觉得依然如此。甚至可以说，对于初中和高中学生这样的年轻一代，抑或是年纪虽大，但是头脑还年轻的人们来说，越来越有广泛了解日本

这个国家的历史，也就是那些战争的历史的必要性了。

我这样想的理由，首先是因为刚刚所讲的，在世界经济不景气的时候，正如20世纪30年代的日本人一样，2009年的日本人也在主观上产生了某种危机意识。另一个理由则在于，围绕着73年前制定的《日本国宪法》，如今护宪与改宪双方正在展开激烈的争论。在序章的“战争与社会契约”这一节中，我提到了卢梭的理论。他认为，对于战争中的国家，其终极目标就在于改写敌国的宪法，也就是国家存续所仰仗的社会基本秩序。日本在二战战败之后，就按照占领军的要求改写了《大日本帝国宪法》

以及其中所体现的天皇制，以新的《日本国宪法》与象征天皇制取而代之。

那么，为了讨论宪法的修改问题，就有必要把1945年8月结束的第二次世界大战作为前提进行思考。在《朝日新闻》2015年春天进行的有关“日本开战的原因”的舆论调查中，对于“目前为止本国的追究与阐明是否已经足够充分”这个问题，尚有65%的人选择“还不充分”（《朝日新闻》2015年4月18日晨间版）。对于很多日本人来说，

那场战争还留有诸多有待解释和定义的问题。

刚刚我已经提到，这本书是为年轻人所写的。不过，对于过去日本利用日俄战争的回忆，来将“九一八”事变正当化这种做法，即利用过去战争的观念与历史，为新

的战争进行背书的行为，是值得包括中国人民在内的世界各国人民警惕的。

在第二次世界大战后期的太平洋战场上，日军既没有制海权也没有制空权，作为对手的美军则拥有压倒性的技术优势。但是，中日两国间于1931年之后在中国东北与华北平原上展开的战斗，则大部分是士兵之间面对面的杀戮。日军给中国带去的惨祸，自然罄竹难书，而很多日本士兵也因此患上了严重的战争神经症。近年来，吉田裕的《日本军兵士》与中村江里的《战争与心理创伤》等研究，很好地揭示了这些事实。

当时身在中国的日军士兵与军官之中，也有不少人对于中国有着很深的理解。日本从明治初年开始施行义务兵制，到1943年甚至废止了对于学生的暂缓征召制度。因此，像在东京大学文学部学习研究中国文学的武田泰淳（1912—1976年）这样的人被

征召进军队的例子，也并不罕见。

武田在他所写的《司马迁》的序文中，这样写道：“我对于《史记》的思考，始于昭和十二年踏上战场之时。在充满危险的战地生活中，我越来越深切地感受到，这千古流传的古代经典的强大之处。那些在汉代写下的历史的世界，也让我有一种现代的感觉。当我思考着历史的严酷、世界的严酷，或者说现实的严酷之时，总是能在《史记》中找到一些参考或是根据。”

武田入伍之后被派往自己研究的国家——中国，他在那里重新认识了《史记》的世界和古代经典的力量。在战争期间，他写出了《司马迁》并成功出版。司马迁的《史记》完全着眼于政治中的个人，武田将司马迁这种对于世界的理解娓娓道来，意在与当时日本所信奉的“万世一系”的天皇神话形成对照。身处战争中的审查制度之下的

知识分子，应该会很容易理解他的这番用意。

在经历了长时间战争的国家之间，居然还存在这样的关联性，我本人对于这一点也深感兴趣。在日本人与美国人之间，就很难发现诸如武田与司马迁，或是竹内好与鲁迅之间的那种关联性。反过来，如果是英国人或是美国人，倒是有可能通过文化、艺术、音乐等媒介，与德国人产生相似的关联性。长久以来不断从中国学习文化的日本，在近代以后又对中国产生了什么样的影响，这种日本视角下的说明，希望中国读

者也能有所了解。

最后，我要感谢我的学生，目前正在东京大学大学院人文社会系研究科学习日本近代史的章霖，他利用写作博士论文的宝贵时间，付出了非同寻常的努力来翻译这本书。同时，也要感谢浙江人民出版社为出版本书所做的诸多努力。这本书另有繁体中文版已在中国香港和台湾地区出版，不过，作为作者，我相信浙江人民出版社的这个

版本才是最能正确反映我想法的中文“决定版”。

2019年1月听闻中国月球车成功在月球背面着陆

加藤阳子