親愛的蜂蜜（笛安長篇小說，以孩子的為起點，思索人生）

孩子就是世界的溫情謎語，這些謎語中也藏有答案愛，就是不怕，笛安給這個堅硬世界的一點溫柔沒有轟轟烈烈的愛戀，有的是過盡千帆的珍重即使有各自的過往，只要遇見，便是新的序章。

產品特色

編輯推薦

在陪伴女兒成長的過程中，笛安記憶中的碎片如顯影般漸漸尋回。這些碎片讓她意識到那些童年時代困擾她的疑問，其實從來沒有得到過真正的解答。養育孩子，就是重新認識自己。笛安說：「我在這部**裡的野心並不算大，但是非常的私人。」《親愛的蜂蜜》是一部對於笛安來說zui為親近的文本，孩童的柔軟消解了成人世界的堅硬和理性，在孩童中間，我們再次成為自己，願意等待一朵花開，願意在午後打盹，願意用好奇的目光展露十萬個為什麼？願意踏出一步去認識另一半，即使有各自的過往，也會有新的序章。孩子的小世界，就是我們叩問自己的心靈答案。

內容簡介

人民文學獎」得主笛安長篇**，給這個堅硬世界的一點溫柔。在第三次約會之後，熊漠北得知崔蓮一是位單親媽媽，於是這段戀情變得懸而未決，毫無生養經驗的他該如何應對這個陌生的小女孩成蜂蜜？愛情是勇敢者的遊戲，如斯年紀，對自我的想像總是帶有一點權衡，一點試探，一點退守，愛情重建生命的想像，孩子亦可以。這是一個生命對另一個生命的照耀，孩子與成人，互為鏡像，彼此輝映的故事。笛安以孩子為起點，讓我們再次思考我們的人生，辨識我們的過去和來處。孩子是這個世界的溫情謎語，這個謎語也藏有答案。好好去愛，或許是我們的出路。

作者簡介

笛安,本名李笛安，生於山西太原，畢業於法國巴黎索邦大學、法國高等社會科學研究院。著有長篇**《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》《景恆街》，「龍城三部曲」《西決》《東霓》《南音》；中短篇**集《懷念小龍女》《嫵媚航班》。曾主編《文藝風賞》雜誌。二〇一八年獲「人民文學獎」長篇**獎，是首位獲得此獎項的八零後作家。

前言

初，我給《親愛的蜂蜜》這個**取的標題，是《蜂蜜和熊》，因為這是**裡兩個重要的人物的名字和綽號。不過後來，還是換成了現在的標題。這**講的是一件很簡單的事，是一個當大熊遇到蜂蜜，當「我」遇見「你」的故事。

每次都覺得非常頭疼，可是躲不過去的環節──就是解釋自己剛完成不久的那部作品的時候。這次，每個看過這篇**的人，都會跟我說——如果你沒有成為一個媽媽，你是不可能寫這個故事的。我承認大家說得對，只不過，我寫這部**，並不是想探討一個女人如何成為母親－**的主角並不是「母親」；我只是想寫，當一個嶄新的稚嫩的生命降臨到一個成年人的人生裡，TA將如何重新思考自己的人生。

陪伴我的小女孩成長的八年，我常常會有一種奇妙的感受：看著她，我常常會突然回想起來自己小時候的點滴——很多時候，這種碎片回憶連「事情」都算不上，只是某個瞬間曾經在眼前出現過的畫面，某個時刻非常難以轉化成語言的感受，小女孩似乎在我的人格深處按下了一個神秘的按鍵，我根本不知道我其實還「記得」的種種，全部翻騰了出來。於是我才恍然大悟：所有那些童年時代都非常困擾我的疑問，其實從來沒有得到過真正的解答。

我**裡的男主角是大熊，他愛上了蜂蜜小朋友的媽媽——這原本是一段極普通的都市男女之間的情感，所有的「不同」都是因為蜂蜜。蜂蜜感知世界的辦法，讓大熊開始時不時地回想起自己的童年，自己的少年時代，自己過往人生裡很多一言難盡的瞬間……他小時候曾經用心地等待著月見草開放的那個瞬間，可是終究還是錯過了──若不是認識了蜂蜜，這個將近四十歲的男人可能不會回憶起來這種事。我真正想寫的，就是建立在這個基礎上的，一個大人，和一個孩子之間的友誼。

我在這部**裡的野心並不算大，但是非常的私人。

我說了，它只不過是一個很簡單的，關於大人小孩之間的友誼的故事。可是同時，我又希望自己探究的，是如何在有限的文字裡真實地讓時光流動起來，如何能在相對簡短地篇幅裡真切地放下一個人回憶裡的半生，這裡面既有對自己寫作技法的緩慢錘煉，也有作為創作者的心態的改變：**終還是得說一些言語所不能及的東西的：欲說還休，卻道天涼好個秋。當它真正做到了這一點，言語之中，就會有種類似韻律的音樂性的空間存在。至少這是現階段的我，我極力希望自己做到的事。

寫《親愛的蜂蜜》是一種很愉快的體驗——不是每一次長篇都能這麼愉快的。我給自己設定盡可能少的限制，有時甚至信馬由韁，但我自己知道這是一種並不容易的減法。可是它又一次地提示了我，不管我曾有過多少深刻的懷疑與認真的厭倦，當一長篇**完成的時候，依然給我帶來無可匹敵的滿足。

我喜歡那個寫完**的自己。

我希望你們可以喜歡蜂蜜。

媒體評論

蜂蜜是大熊曾經有過如斯童年的證詞，有過的憂懼，也有過的被愛。我們在孩童中間，對成人來說是反觀生命來路的契機。因為，我們曾經如蜂蜜這樣也懵懂，也清澈地認識一個陌生人。蜂蜜是從無知到有知，大熊則是溫習、修正和反思。對大熊而言，正是盛大非垂暮，一切都還來得及，可以愛人，也可以被愛。 ——何平（著名評論家，南京師範大學文學院教授、博士生導師）

笛安透過蜂蜜的眼睛呈現了一個被成年人遺忘的世界，這個世界裡許多知識還沒有被習得，許多反應都還是出自本能，生命以其源初的單純向外界敞開，讓所有粗糙與煩躁的成年人都自慚形穢。大熊本人的經歷也攜帶著“時代的眼淚”，他在與蜂蜜的相處中不斷回憶起自己的童年，那些不被重視的疑問，那些從未得到紓解的情緒，似乎都在蜂蜜這裡得到了遙遠的迴響。 ——樊迎春（青年批評家，北京大學中文系博雅博士後）

線上試讀

一

那是我和崔蓮一的第三次約會。

我有點後悔把車開出來，起初怕週五，又是晚高峰，電影散場叫車會太困難。但是還沒走完停車場出口的坡道就已經被塞住了，我注視著前車的車牌尾號——它的尾號跟我有什麼關係？不知道，只不過我已經開始將「京N**762」三個數字在腦中任意重組——如果沒有開車，晚餐是不是就可以順勢喝幾杯，也許兩個人就能在完全放鬆的情況下多說幾句，不小心流露非常真實的感受——有意思的部分通常就在這裡，然後就心領神會了：我們之間是到此為止，還是可以期待下一集……我往副駕上看了一眼，崔蓮一今天異常沉默。

我自認為沒說錯什麼——除了剛從座位上起身的時候我沮喪地表示這部電影是個爛片——而我知道導演碰巧是她的朋友。但這應該不算是冒犯，崔蓮一跟這位導演的友誼並沒有深厚到那個程度。後面的車開始狂躁地按喇叭催我，狂躁在持續——好像他的下屬們完不成本月KPI，他的小孩由於父母社保問題無法獲得朝陽區的學籍號，他老婆越來越瞧不起他… …這一切都怪我沒有及時踩油門。

我緩緩駛出了坡道，匯入馬路上的車流，繼續塞著。

崔蓮一關掉了電台，我以為她有話要說。安靜是與兩百公尺外的綠燈一起來臨的。這讓我有種錯覺，好像「安靜」這個詞本身就會散發出綠色光芒。我不知道我們有沒有那個命，在綠燈消失前走完這兩百公尺。我偷偷地看了她一眼，她把全部的頭髮都拂到了右邊，在右邊的胸口垂下來，以至於我能清楚看到她左半邊臉上凝固著有點尷尬的微笑，以及她的臉龐後面的夜色。

她看了一眼窗外的巨幅廣告：“熊漠北，我有件事和你說。”

我聽見了自己在呼吸。那個導演──應該不至於捐血吧。她的聲音有種若隱若現的脆弱，說話之前，他先笑了笑：“我就開門見山了，其實——我挺喜歡你的。”

怎麼辦？但現在離訂了位子的餐廳還有至少三個紅綠燈——我轉過頭認真地看著她，她卻沒有回看我：「但是我不知道老楊之前是怎麼跟你說的。你知道的吧——我有個女兒，快三歲了。我自己帶。所以，可能我有很多時間必須給她，如果你介意這件事，我們就……現在說清楚比較好……”

我轉過了頭，直視著正前方，我說：“我當然知道，雖然我自己對小孩沒有經驗，但是我從來沒有覺得這是個問題。”

前面那輛「京N**762」開走了，留給我一段難得乾淨的路面。看著綠燈轉紅，我踩了油門。 「欸，不行！」崔蓮一的聲音警醒了我，輪胎在路面裡劃出刺耳的聲音。我看著她，她集中精神的時候臉上總有一種好奇的神情，我總算回過神來，說：「因為你自己從來不提，所以我也不好意思主動問。等你覺得方便的時候，介紹我們倆認識，就可以——如果你完全不想介紹我認識她，也沒有任何問題，決定權在你。”

她笑了，然後咬了一下嘴唇，繼續笑：「我等會兒想點他們店裡的那個檸檬迷迭香烤雞，」她用兩隻食指認真地比了一個距離，「點一整隻。”

我記得非常清楚，我就是在那個她如釋重負的瞬間，開始愛她。

其實老楊並沒有告訴我她有個女兒，我剛剛是次聽說。但我當然不能讓她看出來這個，否則，顯得我太沒見過世面了。

那天深夜，我還是打了個電話給老楊。畢竟我順利地戀愛了，得對介紹人表示感謝。順便禮貌地問一句，他初為什麼省略瞭如此重要的資訊。老楊一臉無辜地回答：「對啊，她是有個小女孩，特可愛，我沒說嗎？……哦，就算我沒說，你跟她加上微信以後不也能看到她朋友圈？我還給那個小女孩的照片點過一兩次讚……哎喲，看來她近三個月都沒發朋友圈，設置的是僅三個月可見——所以你還真沒看見…… ……可是這怎麼能怪我呢，我早跟你說了，自從忙活我家雙胞胎上小學的事兒開始，我的腦子經常不夠用，你不能像過去一樣什麼事兒都指著我，我就是牽個線，剩下人家的背景資料不是應該你自己去做功課的？－－這不是剛開始嘛，又不一定走得到需要你跟孩子相處那一步，瞧你這點兒出息……人家可還不一定願意嫁你呢，八字沒一撇的事兒…”

全是他一個人在說，我只能靜靜地聽，順便想像他所有的表情，以及把電話夾在肩膀上，便於解放雙手在空氣中做出相應的動作。讀書的時候他選修過一年的意大利語，沒學會多少單詞，卻跟那個給他上課的意大利博士生學會了說話時飛舞雙手的習慣。

不對，我的名聲怎麼不好聽了……算了，多年來一貫如此。老楊總有辦法成功地讓我忘了一開始要說的內容。那晚之後，大概是兩個多月以後吧，我次見到了成蜂蜜。

那天我和崔蓮一原本約好去看多媒體藝術展。我像平常一樣，提前十五分鐘到達展廳入口處，正打算給她發個信息，卻突然看見某個方向竄出來一個搖搖擺擺的小姑娘，準確地說，是因為身材比例大概是四頭身造成了視覺上的那種卡通感，讓我認為她行進的方式是像小動物一樣搖擺著。我試著躲開她，避免撞到我的膝蓋，她仰起臉，以一種嚴肅的神情看著我，我以為那是個錯覺，但其實不是。就在這時，崔蓮一的聲音從這個小傢伙身後傳了過來。

「熊漠北，你來這麼早。」崔蓮一有點措手不及地把一個碩大的帆布包甩到身後，然後彎下腰，熟練地抱起這個小傢伙。現在我們終於可以平視對方了。 「真不好意思，阿姨今天臨時請假了，就在中午——我來不及安排，所以只能把她帶來。」我真笨，其實直到崔蓮一這樣熟稔地把她抱起來的那一刻，我才意識到這個小女孩是誰。 「蜂蜜，這是熊叔叔，來打招呼。」崔蓮一跟她說話的語氣有一點微妙的不同。我的姓氏實在太不佔便宜了，熊叔叔，根本沒有選擇只能扮演憨厚實老實。

她依舊毫不退縮地看著我。她的頭髮綁成兩根沖天辮，像是圓腦袋上的天線。只不過這兩根天線的末梢還綁著兩隻草莓。蘋果臉過於飽滿，臉蛋嘟出來以至於牽扯得嘴角都有一點點下垂，漆黑的圓眼睛，像阿拉蕾——當然也許是她胸前那個阿拉蕾頭像誤導了我，總之讓我覺得相似。但重點是：沖天辮，蘋果臉，小胖手，阿拉蕾的眼睛，卻匹配上一種中學教導主任的眼神的表情——的確令人過目不忘。

「你好，」我試著跟她握手，「我是……熊叔叔——」她沒有反應，好像有人在她的臉上按下了暫停鍵，「你可以叫我大熊。」我的右手依然難堪地懸在半空，以至於我都在想不如順便掏出一張名片來給她，以化解尷尬。

“我是蜂蜜。”暫停鍵消失，但她仍然不苟言笑，“我，快三歲了。”

“哦，我——”我需要在心裡將2018減去1982，“我36歲。”

崔蓮一在一旁笑：“她根本不懂這個數字是什麼意思。”

但蜂蜜猶疑著伸出了小手，五個手指捏緊了我的食指，攥在她的手心裡上下搖晃兩下，我們總算握過了手。我也是頭一次覺得，我的手掌看起來這麼大。一分鐘後崔蓮一肩上的那個帆布包背在了我身上，我們走進了展廳；三分鐘以後我們從展廳出來了，因為今天參展的多媒體藝術作品顯然入不了成蜂蜜小姐的眼，而崔蓮一顯然已經警覺成了習慣，當周圍行人向我們這邊的噪音源頭投來厭惡眼神的那一刻，迅疾地抱起蜂蜜離開現場。然後我們兩個火速達成一致，帶著她去到了某個商業綜合體裡面的兒童樂園。在後來的日子裡，我也是慢慢習慣了：原本完美的計劃會因為蜂蜜而在一瞬間發生徹底的改變，幼兒是洪水猛獸，我們文明人在他們面前都是不堪一擊的。

蜂蜜搖搖擺擺地踩上了室內兒童遊樂區的墊子，在崔蓮一抓住她的右腿為她脫掉剩下的那隻鞋的時候，她的胳膊依然還保持著奔跑的動作。聽到我笑了，她仰起臉冷淡地看我一眼。隨即我目送她奔向滑梯，輕鬆匯入了一群四頭身小動物裡。我和崔蓮一坐在一旁的成人等候區，像是兩個守著山坡的牧羊人。 「不好意思，今天辛苦你了。」崔蓮一笑笑，有點歉意，順便從我的身邊拿起那個帆布包，拉鍊拉開，裡面果然別有洞天。層層疊疊的各種格子或網狀小口袋，很像是用來盛放專業器材的，她從其中一個網狀口袋裡抽出一個保溫杯，再從另一個夾層裡抽出一個奶瓶……“幫個忙，謝謝。」我已經看呆了這套眼花繚亂的操作，以至於沒能時間反應上來，她是需要我幫忙擰開那個奶瓶的蓋子，我看著她從保溫杯裡緩緩倒出來一點水，可是奶瓶裡原本是有水的，她的睫毛輕微揚起，又笑了笑：“稍微加一點熱的，對她來說，溫度合適。”

「原來如此。」我恍然大悟。就在此時，像是經過了什麼神秘的計算，成蜂蜜的身影從滑梯的後面顯現出來，朝著她媽媽蹣跚地靠近。崔蓮一不需要多說一句，就把奶瓶遞給她，蜂蜜專心吸吮著喝水的神情也是一本正經的，崔蓮一的眼神突然柔軟，然後她的嘴唇靠近了那張嚴肅的蘋果臉，飛快地在太陽穴的位置，沖天辮的前面印了一下。蜂蜜不為所動，早已默認這是常規操作。那個瞬間我了解了一件事，我必須取悅這個三歲的教導主任，只有如此，崔蓮一才有可能愛我。

這個發現可真讓我有些不憤。

兒童樂園結束，買了杯奶昔，一半吃進肚子裡，另一半倒扣在自己的褲子上了。崔蓮一時間把蜂蜜整個人橫抱了起來：如此一來那半杯奶昔就還顫巍巍地停留在蜂蜜衣服的褶皺之間，不至於四處流淌和滴落。崔蓮一得意地仰起臉，下巴指了指帆布包的方向。我這次意會得比較快，配合著拉開帆布包所有的拉鍊——果然在裡面發現了一套疊著的乾淨衣服。崔蓮一沖我羞贗地一笑，轉身依舊橫抱著蜂蜜衝向衛生間。我很想告訴她，她沒有必要覺得不好意思──她已經如此神勇，不需要對任何人感到抱歉。但這句話我說不出口，這並不是那種禮節性的情話，我終究什麼都沒說，一種很深的心酸襲來，我只能靜靜地等它過去。

那天也是我次見識到原始人類如何進食。雖然她還不會用筷子是很正常的，可是……看著那兩隻小胖手凶狠地蹂躪著比薩麵餅，順便橫掃過奶酪、西紅柿醬、培根，的確令人膽戰心驚。帆布包裡應該不至於還有第二套乾淨的衣服了，但是崔蓮一卻非常鎮定：「沒事，弄髒衣服也沒關係，要讓她自己吃，馬上就要去幼兒園了。」緊接著，原始人從餐盤裡拿起一片比薩的殘骸，小手托著，舉到我面前，這個意思是要邀請我嗎？我緊張地笑：「謝謝蜂蜜，但是我已經吃飽了……」可喜可賀，比薩上面的兩粒黑橄欖顫巍巍地越過寶寶椅，掉在她的身上。我長噓一口氣，我想像中的那種災難場面倒是沒有發生……然而她撿起那粒黑橄欖，仔細地打量，就在我說「不行那個已經髒了」的同時，把它丟進嘴裡，然後一邊耐心地挨個舔著自己的手指頭，一邊傲慢地瞟著我。有個奇怪的念頭突然一閃而過：她好像，應該，是在觀察我。那麼，我是她見過的……個跟她媽媽約會的人嗎？

當我們終於要結束這一天，抵達停車場，我不敢相信，其實距離我們在那個藝術展廳門口見面的時間，才過了三個多小時。我以為我們已經跋涉了千山萬水。崔蓮一終於把成蜂蜜固定在SUV後座的兒童安全椅裡面，她直起身子，我其實形容不來那到底是羞澀還是脆弱，總之，像是微小的波紋在她的笑容裡轉瞬即逝：「我的車後座太亂了，你還是不要看。」我恍惚覺得，我跟這個女人，已經相處了很久很久，好像立刻就可以開始相依為命。我跟她說：「你今天很累了，我來開車，送你們回去。」她說：「好。」然後她又說：「其實我很想坐副駕，但是看到我坐在你旁邊，她會鬧的。”

在後座上，成蜂蜜問了她媽媽好幾個語焉不詳的問題——準確地說我根本就沒聽明白那原來是在提問題，蜂蜜版的中文不是完整的句子，而是一串音節裡偶然夾雜一兩個我知道的詞彙，好在透過崔蓮一的回答，不難理解她們的對話內容。崔蓮一說：「對，熊叔叔會送我們回家……哦，你的意思是說出租車嗎，不是，熊叔叔不是滴滴司機，他是媽媽的朋友；是的，這是媽媽的車，熊叔叔就是幫我們開一下車，等我們到家以後，就會還給我們的…”

崔蓮一的聲音從容地穿插於蜂蜜版中文之間，錯落有致，週日下午，晚高峰未至，大體順暢的路況讓我聽得見輪胎劃過路面的聲音，好像我們行駛在一片有風穿過的沙地上。崔蓮一接了一個電話，她又換上了另一種截然不同的語氣，跟電話那一端的人討論劇本會的安排，導演的日程，對另一位編劇的人選有一點爭議，順便聊到了某個貌似掌握實權但是他們都很討厭的公司高層……作為製片人的她，話語清晰簡潔，足夠充分地理解我們生活的世界，並且權衡之後有選擇性地表達。這種時刻真讓人享受，有個女人，她胸有成竹，偶爾害羞。

.....