【中國直郵】I READING愛閱讀 與病對話樊登推薦全科醫生胡冰霜解讀疾病與生活

內容簡介

1.本書既非淺白空泛的養生指南，亦非深奧難懂的醫學專著，而是融合了科普性與趣味性、兼具心理學與哲學意味的醫學散文，從中既能收穫醫學常識與專業知識，也能窺見包羅萬象的人生故事，讀來輕鬆愉悅又令人思索。
2.本書作者是一位擁有深厚理論素養與豐富臨床經驗的資深醫者，她用樸素鮮活、深入淺出的文字將自己40年行醫途中遇見的各種病例與所思所想婁道來，啟發人們更好地與自己的疾病相處，與身邊的病人相處，最終化解身心的矛盾，尋得生命的和諧。
3.本書裝幀簡潔優美，帶給讀者自然舒適的閱讀體驗。
本書是普及全科醫學常識的泛科普醫學散文，也是一位滿懷仁心的資深醫者對幾十年行醫之路的回望與省思。作者從一位全科醫生、心理學者的角度解讀疾病與病人身心之關係，以真實的病例和鮮活的故事串聯全書，意不在討論醫學理論或灌輸專業知識，也無太多藥物或治療建議，而是從人格層面去解釋病理與心理的關係。作者將半生學術體悟與臨床經驗從容道來，釐清大眾對許多常見疾病的誤解與誤治，富有知識性、趣味性與啟發性。

作者簡介

胡冰霜，華西醫科大學醫學博士，復旦大學預防醫學博士後，四川大學心理學教授、碩士生導師。曾任華西醫院精神科醫生，先後至摩洛哥、摩爾多瓦、美國、保加利亞、蒙古國等國從事全科醫學的學習與實踐，並擔任「中英性病愛滋病防治合作計畫」專家。著有《變態心理學》《兒童智商》《詩意書畫》等，譯有《現象學與拉康論精神分裂症》等。

精彩書評

我們生活在瀰漫著虛無主義和競爭法則的消費社會裡，每個人都和外界形成了特殊的連結：對抗、和解、痛苦、喜悅、無奈……疾病看起來是自然法則使然，但人與家庭、社會的關係所引起的心理癥結也會反映在身體上。本書講的是疾病和治療的故事，讓人能從新的角度看待和珍惜獨特的個體，讓思想的光芒逾越有限的身體。
——卡斯丁多

目錄

自序一個醫者行旅的原點
一身體
1．藏藥的精神病人
2．精神病院的《熱愛生命》
3. 對疾病的渴望
4. 夜夜淘結石
5. 腸阻塞的“顛簸療法”
6. 試著發酵一下吧
7. 接受藥物還是接受超標？
8. 性別的困惑
9. 修下水道的訣竅
10. 瘢痕體質
11. 幾乎絕跡的針刺麻醉
12. 綠豆和西瓜
13. 繪畫治療：一條自我表達之路
二．路上
1. 生死列車：高熱抽搐的男孩
2. 烏蘭巴托：托爾斯泰的拯救
3. 阿壩：我們都是赤腳醫生
4. 他連輸了49天抗生素
5. 帶著神經性皮膚炎走四方
6. 高原上的蕁麻與蕁麻疹
7. 蛇群纏腰的「拉奧孔」婆婆
8. 烏蘭巴託的蠟療
9. 狂犬病生死事大
三．人間
1. 昏迷的老人
2. 通往阿茲海默的道路
3. 淋巴瘤還是上呼吸道感染？
4. 小兒按摩
5. 與肝硬化相伴50年
6. 弟弟的先天性心臟病
7. 母親的病
8. 牙痛與急性闌尾炎
9. 中暑與急性胰臟炎
10. 便秘的對策
11. 燙傷與燒傷
12. 王曾禮醫生的錦囊妙計
13. 洛夏醫生在蒙古
14. 海納百川：黃原老師
15. 他山之石：彼得醫生
後記那些治癒我們的病

精彩書摘

藏藥的精神病人
1983年從醫學院畢業時，我覺得精神醫學是個超越、抽象而博大精深的學科，於是決定要當精神科醫生。一時間，親友們大惑不解、一片嘩然，有至親者甚至哭兮兮，以為我誤入歧途。我則獨行其是，一時間還算是泰然自若。
上班開始，我在女病房輪流，分管七、八個病人。她們大多患了精神分裂症，還有一些自殺、自傷、厭食、癲癇、吸毒的病人。我彷彿看到了光天化日下的地獄景象。
一位女病人40多歲，被診斷為精神分裂症偏執（妄想）型。病歷上記錄她發病10年來的流水帳：她聞到自家廚房水龍頭裡放出來的自來水有毒氣，把水槽都腐蝕了；電燈泡、電話機裡有輻射，導致她頭昏眼花；她牙齒裡被安裝了竊聽器，連街上的人都知道她心裡頭在想什麼，電視上也隨時有人在說她的壞話、造謠；她走在街上，發現公安局的警車在跟蹤自己……這些想法很頑固，她堅信不疑。雖然先後用過氯丙嗪、舒必利治療，但她的想法絲毫沒有動搖。
我們一直聯絡不上她的單位和家屬，也就沒有人來探視她。日子過得倒還清靜，平日只要不談那些受迫害的糟心事，她就安安靜靜地吃飯、睡覺，當模範病人。
哪知某天上級醫生來查房，她又滔滔不絕地說起那些下毒、跟蹤的事。結果，上級醫師當即指示：「把藥漸漸換成氯氮平，看這些幻覺妄想能不能動搖點兒。」就這樣，氯氮平陸陸續續地加到了每天12片、300毫克。
她總是無聲無息，多少有點兒矜持，每天翻翻書本，看看鐵窗外面的荒草綠樹。一個面容和身姿如此優雅的女人站在窗前，本身就是一道歐洲古典油畫般的風景。
我漸漸發現，她有一本甚為珍愛的淡綠色綢面筆記本，與她形影不離，睡覺時就放在枕頭底下。有一天，我剛好看見她正在專心研讀筆記本，就上去與她寒暄：「這本子好漂亮啊……能看看吧？」她有點害羞，但還是翻開來，稍微給我展示了一下：裡面夾著乾枯的銀杏葉、香樟葉、蒲公英、玫瑰花瓣、蝴蝶翅膀，還有從報章雜誌上剪下來的一些小小的豆腐乾文段，貼得方方正正。令人驚訝的是，有的地方甚至還配上了簡筆插畫和詩文，看起來淡雅、美麗、柔和，真是畫如其人、詩如其人。這個淡綠色筆記本昭示出另一個風清月明的世界，它和竊聽、下毒、跟蹤這些魑魅魍魎無論如何都拉不上關係。看來她同時活在兩個世界之中。突然翻到幾片紫色的楓葉，她盯了很長時間，慢慢地有點兒失神，輕輕地自言自語：「北京西山，秋天。」然後靜默，閉目，進入冥想，不再介意當下，甚至忘了近前還有觀眾。看來無意識之流洶湧澎湃，密切關乎紫色楓葉。
悠然自得、與世無爭，唯淡綠筆記本是念……本以為她的日子會這樣過下去，哪知有一天護士長突然找到我，很嚴肅地說：「你這個病人沒吃藥，你要注意啊！這些病人都很會藏藥，窗子外邊、草叢中間，你去看看嘛，藥丟得多得很……”我有點兒吃驚：「好的，發藥的時候我來看一下。 「那時，我剛讀完醫科，對西醫診療體系的信賴接近信仰，初次知曉了藏藥的事，有些痛心疾首。
早上10點半，病人在大廳開始排隊吃藥，我站在旁邊仔細觀看。每個病人都端著自己的搪瓷缸子，裡面有小半缸溫開水。護士先將一個塑膠小盒裡的藥一次倒入病人的手心，然後看著病人把藥放進嘴裡、喝水、吞下。最後一個程序是每個病人必須張大嘴巴，捲起舌頭，讓護士檢查嘴裡有沒有藥。
輪到她了，也是一模一樣的程序性動作：左手端水，右手接藥，把藥全部倒進嘴裡，低頭喝水，仰頭吞藥，咕嘟咕嘟就下去了；再張嘴接受檢查，舌頭上下、牙床內外、咽部左右都打著電筒看了，清清楚楚的，什麼都沒有。看來確實沒什麼破綻，但我還是示意她到窗邊。我準備和她多聊一會兒，一是看看她有沒有把藥藏在身體某個未知部位；二是防止她馬上回病房或進廁所去設法悄悄地把藥摳出來、嘔出來，就像電影《追捕》裡演的那樣。
於是，我們就站在窗邊開始拉家常：「你小時候常常住在東北吧？」她回答：「我在遼寧本溪的奶奶家長大，後來隨父母在山東濟南上小學和中學。」聽來口齒甚清晰，完全不像嘴裡藏著什麼東西。我又問：「你上中學時喜歡什麼課？」她眼睛發亮：「我喜歡語文、地理，最討厭數學、物理，外語也不喜歡……」我想起了她的筆記本，就問：「那你平常喜歡讀些小說吧？」「喜歡，《簡?愛》《紅樓夢》《鏡花緣》……這些我都很喜歡。」看樣子她興致很高，我們便聊了一陣小說。隨後，我又發起一個話題：「你原先做過幾年編輯，對吧？」「對，我編過廠區、工地的小報……」我盡量爭取多找點兒話說，拖延時間：「南方的生活還習慣吧？」「現在都還好，我是大學畢業時支援三線被分配來的，剛來時…」她以慣常的優雅和禮貌精準地回應了各樣問題。談了約莫有半個多小時，我確實沒看出她有什麼值得懷疑的地方。我跟護士長說：“我親眼看到她吃下去了，還跟她聊了半個多鐘頭，肯定沒問題。”護士長搖搖頭，完全不相信：“你還要好好看看。”
第二天，我又看到她從容容地把藥片吞下去了，沒有任何特殊的嘴形變化。她的左手一直拿著搪瓷缸子，右手自從把藥倒進嘴裡後就自然下垂，沒做過任何讓人疑心的延遲或掩飾的動作。這次我連她的指縫、衣袖裡也都看了看，什麼都沒有。後來，我又叫住她到窗邊閒聊。北方的山脈、南方的河流、植物花卉、剪紙、藏書票……談到默契之時，我乾脆直截了當地勸她：「你要好好吃藥哦。你是專門來治療的，總要好好出院啊。你看××床，明天就要出院了。」她安靜地點點頭：「是的，好的。」我又說：「況且藥也是用錢買的，浪費了也不好，對吧？ 」她又點點頭，表情很平靜：“是的，對的。”
過了一兩天，護士長又來找我說：「她一定沒吃藥，你不相信嘛，這些病人個個精靈得很。」我說：「我親眼看到她吃下去了，確實沒發現任何破綻。」護士長有點不高興了：「她根本就沒有吃，要不然怎麼會一點兒副作用都沒有呢？」「啊！」我大吃一驚。對的，12片藥吃下去，應該有藥物反應，例如口齒不清、流口水、遲鈍、疲乏、嗜睡、脈搏快、顏面潮紅。但她口齒清晰，目光犀利，臉色看起來一直都是淺淺的淡粉色。我趕緊去病房摸了摸她的脈搏，發現每分鐘只有70次左右。而且，我手正待搭上去摸脈時，她的手腕竟然迅速回縮了一下。這個動作頗微妙。同時，我從她的眼神似乎讀到些許警覺、提防的意味。怎麼辦？再跟她談談？我就又同她聊了聊生病就要吃藥這回事，給她講樸素的道理、科學的常識，從各種角度勸說她，動之以情、曉之以理，可謂誠懇又全面。她頻頻點頭，看起來完全同意。
兩天後，上級醫生來查房，護士長立刻報告了病人藏藥的事。上級醫師說：「這個好辦，把藥碾成粉末，直接從胃管灌下去。」醫生也特別提醒，雖然醫囑是一次六片的劑量，但第一次也不能灌那麼多，只能灌兩三片。因為如果她真的沒吃藥，那突然把六顆藥灌下去，副作用就會很大。
查完房就開始插胃管。她當然不會合作，死命地掙扎抗拒，結果被約束著斜靠在床上，並被醫生護士們團團圍住，就像狐狸落在陷阱裡一樣。我們輪番好說歹說，才終於給她放進胃管了。她的眼神流露出驚懼、恨意和絕望。我猛然覺得，她確實沒有吃藥。果然，藥灌下去後10多分鐘，她的脈搏很快了，一摸便是每分鐘120次。護士趕緊準備心電監護，給她靜脈補液。又過了10多分鐘，她睡意朦朧，顏面潮紅，脈搏已達130多次。只好用些藥物為她降心率。看來氯氮平的副作用的確厲害，上級醫師實在經驗豐富。一個多小時過去，她陷入深睡，然後出現大小便失禁。我們開始輪班加強監護她。
她這一覺睡了很久，直到第二天中午才醒過來，還有點兒朦朧的。第三天早晨，她坐起來時依舊提不起精神，歪歪倒倒的。此後，我們斷斷續續使用胃管灌藥，千方百計慢慢增加氯氮平的劑量，直到每次12顆。她的藥物反應越來越明顯：口齒不清、流口水、行動遲鈍、疲倦、嗜睡、便秘、體重增加……越來越沉默，越來越敵視、抗拒醫生和護士。我仍要天天去看她幾次，但基本上都無話可說，氣氛淒涼、沉重而尷尬。
謝天謝地，終於有一天，她的弟弟──一個同樣嚴肅、清瘦、少言、憂慮的書生──來了，要接她出院。他也說不清姊姊的病情是否好轉了，只是挽著包袱客客氣氣地結帳、買藥、道謝、告別。
天下事之無解、無望，遠遠超出我的想像。我左思右想，既然單位和家人都要送她住院，可見大家都認為她病情嚴重，只好治療。醫護人員也不得不給她吃藥。否則，在如此密集的都市人群中，到處都有人迫害、跟蹤、竊聽她，四面楚歌的她怎麼活下去？此外，她懷抱著一本筆記本，就可以安安生生地在這裡住大半年。這樣的女人如果活在百年前會身處何種狀態，是幸運一些還是更不幸？依她的安靜聰慧，如果某種姻緣果真到來，當個賢妻良母大概沒什麼問題。在某些男士眼中，她這種類型的女人多少有些魅力。但她怎麼會走到這般田地？藥究竟進了她的嘴沒有，之後又藏在哪裡？一切都不得而知。遺憾的是，當日我並未找到與她推心置腹的機緣。
百思不得其解。我終於向一位老師請教此事，哪知老師講了一個更驚人的故事。
1950年代末期，老師被分配到精神科當醫生。剛來時，他分管一個男病人。這個病人在醫院住了一年多，病情反覆，單位遠在新疆，一直都聯絡不上，也就沒人來接他出院。於是，醫院派老師護送病人回新疆，順便收回住院費。路途漫長，兩個人有足夠的時間相處，結果變成了無話不談的朋友。老師發現，這個人在旅途中和在醫院判若兩人，簡直比正常人更正常。老師只好直接問他：「你在醫院時的那些幻覺妄想是怎麼回事呢？」對方的回答是：「那些全都是裝的。」「那每天發的藥呢？」「都從廁所沖走了，很多人的藥都是這樣被沖走的。」老師又低聲告訴我，他們倆就此成了莫逆之交，常常通信，此人如今就在某某研究所工作。言畢，老師感嘆不已：「他真比《紅岩》裡的華子良還會裝。幸好走了這麼一趟，對人心才懂得多了點兒。」此後，老師對精神病的診斷和治療就有了「第三隻眼睛和第三隻耳朵」的功夫，也就是運用無意識和直覺來判斷的智慧。
後來，我繼續在精神科當了多年醫生，對藥物的信仰三落三起，同時也把目光投向其他各種治療思路。
那位女病人心靈的雷達異常敏銳，能捕捉到一些微妙的訊號，甚至還能「於無聲處聽驚雷」。遺憾的是，它們常常是一些負面、灰暗的訊號。她的病情其實不重。依她的稟賦，如果機緣湊巧，在久遠的過去，她也許能做個跳神、算命的巫婆；在如今這個可能性甚多、生活資源豐富的時代，她可以好好學習，試試魔術師之類的行當。假如此類人入世實在無計，那麼能否在大自然中興辦一所世外桃源，為他們提供最基本的飲食起居條件，讓他們棲身呢？任他們自由自在地生活其中，或夢或醒，或歌或哭，或呆或傻，或癲或狂……只要能確保其生命安全和身體健康就好。
多年來，我隱約地做著這樣一個桃花源之夢，但一直未見圓夢的可能性。作為折衷，我漸漸張羅起藝術治療，希望像她這樣的患者能藉用繪畫、音樂、舞蹈、故事、詩歌等形式實現自由表達。還好多年耕耘，略有收穫，總算看到天邊的一抹曙光，也便有了今天進一步的奢望：將他們如是表達的作品——無論其形式、內容是否稀奇古怪——部分轉化成他們生活的來源，鑄就他們的飯碗，甚至變成連接他們與外部世界的橋樑。當然，像任何事情一樣，這需要個人竭盡全力，而後老天自有安排。毫無疑問的是，精神醫學確實是一門博大精深的學科。
後記那些治癒我們的病
我與醫學的緣起始於20世紀70年代。那時，我常常陪父親看病，輾轉於各院，直到他病情越來越重，幾年後離世。當時的焦灼、恐懼、絕望今日依舊刻骨銘心。
1978年，有幸到華西壩求學，我對西方醫學的尊崇幾近於信仰，學海無涯，唯願能藉希波克拉底之劍，以劍膽琴心鞠躬盡瘁。
1983年，從醫學院畢業，我希望自己的眼界能稍微高於具體的器官和系統，故選擇了一個視野廣闊的學科──精神醫學，此後又自然而然地與心理學相遇。 1992年，受「大醫學」概念的感召，我開始涉入預防醫學。
1998年，我在四川大學圖書館偶然讀到鍾肇政編譯的《史懷哲傳》 ，相見恨晚。史懷哲20多歲完成了神學、音樂學的學業，30歲開始學醫，37歲完成醫學學業，然後靠在歐洲演奏管風琴籌款，40歲時終於在非洲加彭建立了史懷哲醫院。他精通內、外、婦、兒、皮膚、傳染、神經、精神等各科，兼任麻醉、手術、接生、檢驗、免疫等工作，還要負責建築、種植、掘墓、籌款、後勤、管理、寫作、研究等事務。雖然繁忙勞碌，他還是長出三頭六臂，把醫生、哲學家、神學家、音樂家的事業都做到了極致，晚年時甚至寫出一本《中國思想史》。掩卷之餘，我不由思考自己今生的各種可能性，於是自然地步入「全科醫學」領域，後來漸行漸遠，又有幸能至蒙古國行醫，故今日才有此書付梓。
多年來，我外在的活動是行走於精神醫學—預防醫學—全科醫學之旅，內心的軌跡則日復一日朝向更廣闊、更本質的思路。
醫學是個廣博、變遷、常新的學科，知與行永無止境。在醫學史上，歐洲、印度、埃及、巴比倫、波斯、希伯來、中國的醫學相映成趣。今日的醫學思路更為多元。實證醫學（Evidence-based medicine）以完整的證據來判斷臨床治療的結果；轉換醫學（Translational medicine）將其他研究思路轉換為臨床治療手段；整體醫學（Holistic medicine）重回古典主義的風格，用整體性而非分析性的眼光來考慮全息的人……它們八仙過海，共同探究疾病痊癒的必然性與偶然性，探討生活風格對健康和疾病的作用。晚近還有更多清醒而智慧的醫者註意到了醫源性疾病（Iatrogenic disease）、藥源性疾病（Drug-induced disease）、過度醫療(Excessive medical treatment)等問題。而今時今日，又有了新的遇見：精準醫學正在依據病人個體的基因資訊量身定制治療方案；人工智慧領域的專家系統、人工神經網路和智慧機器人的技術思路，在診斷和治療上漸漸顯露出超越人類最優秀醫者的端倪……其走向和可能性似在我們的想像力之外。對一個醫者而言，這些遇見著實可驚、可嘆、可貴。凡此種種，五光十色，唯觀察與思考永未有窮期。
生命偶然、彌足珍貴，全科醫學旨在「全像」處理病人的具體情況，而心身問題在其中顯然佔有重要位置。解讀一個人的身心猶如解讀複雜的天書，從來就沒有相同的副本。年復一年，我目睹無數生命因信心、勇敢、堅韌、寬闊而得以繼續，故對個體康復力、生命力的景仰連綿不絕。本書的主旨便是要展現這些希望和光亮。
處理精神醫學的悲劇實屬難中之難、重中之重，多年來我感同身受卻仍不得其解，因果關係大多無法明辨，僅留下一點兒印象，諸多心得且待日後分解。
自蒙古國行醫歸來後，我的自我意識即與都市有些脫節，時而感到茫然、敷衍，甚至心生隔閡，想來確實有一部分魂魄永遠留在了那些夜雪、凍土與白樺林之中。遙望北地而書，蒙古行醫佔了本書部分篇幅。
當然，居近水樓台的親友，因情節較完整，故也多有記載。
行醫多年，深知生死如晝夜，唯有向死而生的意志會使生命變得更為美麗、寬廣。個體在世的分分秒秒均無比珍貴，又因信任和期待「唯美」具有的治癒性，我也嘗試過借繪畫治療這種全新方式來了解和治療心身疾病。
2010年，我開始撰寫這本書，後來越寫越無法為繼。因為任何一個題目，例如過敏性疾病、益生菌缺乏等，都可以隨時看到許多最新的研究進展，廣及病因、病理、症狀、體徵、治療、預後等方面，況且國內外現成的相關教科書、專書、論文早已浩若煙海，我這短短幾百頁文字意義何在？寫還是不寫？十分糾結。有一天，我想起社會學家李景漢的《定縣社會概況調查》一書。他把90年前河北定縣鄉村的舊事，如農作物、天氣、洋鹼、洋火、洋馬等，都詳細記錄在案，今日看來仍很有價值，可見紀實性的個人經驗也很珍貴。於是，我又提起筆，盡力排開雜念，只求忠實還原當時的情景。
我行醫的生涯基本上是“短打人生”，寫下來的也只能算是“醫林外史”，且有意要寫40年“目睹之怪現狀”，故常識性的、教科書上有的東西便不贅述。書中記人、記病、記事的情形皆有，頭緒較多，只好勉強以故事的名稱編排。
“知也無涯”，只有“真誠、真實”方能接近真相，所以我盡量搜盡枯腸、窮思極慮地還原故事本身。清夜內省，深知盲人摸象、管中窺豹在所難免，故忐忑汗顏。本書若能拋磚引玉，為後來者派上一絲用場或增加一點兒念想也是好的。再不然，能博讀者會心一笑，也算對得起那些「逝去的江流」。
縱觀醫學史，伴隨自然科學的發展，現代西方醫學今天已登峰造極，甚至個體生命的永恆問題都提上了議程。但醫者仍可以擁有智慧、靈活、通達、唯美甚至詩意的行醫風格，因為存在的本來面目應是如此：即使面對死亡，也不得不「詩意地棲居」。
今生有緣，與眾多同道們過從，他們辛勞、堅毅、寬闊、智慧、仁慈而燦若星辰，在此寄予敬意。
作為天地萬物之靈，人類每一個個體都甚複雜，醫者的個人體驗無法放之四海而皆準，難以重複和模仿，萬望讀者反复質疑、斧正、推敲、比較，而後有自己審慎、周全的判斷和思路。在此致謝有緣讀者。
……