【中國直郵】I READING愛閱讀 好人難尋

悅經典版本精選美國南方文學代表弗蘭納裡·奧康納大獎作品全收錄。

產品特色

編輯推薦

 精選精譯精裝，著名作家翻譯家於是譯本！

奧康納是美國天才女作家，作品善於描寫主角與週邊環境因為強烈戲劇衝突與錯位而產生的悲劇效果。本書由著名青年翻譯家於是甄選、翻譯，收入《好人難尋》《格林利夫》《啟示》《上升的一切必然匯合》等9部短篇名作，囊括其傳播*廣、聲譽*、*能反映其藝術特色的代表作。這些作品精巧靈動，篇篇精彩，帶給讀者極為新鮮的閱讀體驗。 

內容簡介

一家六口駕車去佛羅裡達旅行途中，遭遇逃犯“不合者”，引發了一起鮮血淋漓的悲劇。家中的奶奶是小說主角。她一路喋喋不休，面對歹徒、危在旦夕時，仍不願停下自以為是的說教。與假裝虔誠的外表相反，她的內心自私虛榮，打滿各種小算盤。可以說正是人性必然的自私，將他們推下了命運的懸崖。小說的殺戮悄無聲息，卻實實在在的開始發生。

作者簡介

弗蘭納裡·奧康納

（1925—1964）

美國著名小說家，評論家，美國南方文學代言人。曾獲歐亨利短篇小說獎，美國國家圖書獎60年zuijia小說獎。三十九歲時死於紅斑狼瘡。美國評論界稱她的早逝是「自斯科特?菲茨傑拉爾德去世以來美國文壇zui重大的損失」。奧康納一生著有兩本小說，三十一部短篇小說及大量的書評和影評。其小說因有著荒涼、輔修、離奇的特徵而常被人歸類於“南方哥特式小說”，代表作有《智血》《暴力奪取》《好人難尋》等，被公認為繼福克納之後美國南方文學zui傑出的作家。

譯者簡介

於是

著名作家、翻譯家。著作有《查無此人》《六翼天使》《一隻黑貓的自閉症》《荒城孤讀》等。譯有《失落的秘符》《美與暴烈－三島由紀夫傳》《黑暗塔Ⅶ》《杜馬島》等數十部文學作品。

目錄

譯者序

輯

格林利夫3

上升的一切必將匯合29

啟示47

好人難尋71

第二輯

你不可能比死人更慘91

流離失所的人111

帕克的背153

家的慰藉175

天竺葵199

線上試讀

梅夫人朝東的臥室窗戶很低矮，那頭公牛就站在窗下，被月光照成了銀色，它抬著頭，好像在聆聽臥室裡的些微動靜——儼如某個耐心的神祇下到凡間，想要求取她的歸順。窗口黑洞洞的，她輕微的呼吸聲傳不到窗外。雲層漫遊，遮了月亮，將它隱成黑影，它就在夜黑中頂撞藩籬。雲朵散開後，它又出現了，仍在原地篤悠悠地咀嚼，剛剛扯下的樹籬如一圈花冠掛在牛角上。月亮再度隱身，只能依據穩健的咀嚼聲辨認它所在的位置。這時，粉紅色燈光突然溢滿窗戶。透過百葉窗的縫隙，一條條的光影打在它身上。它往後退了一步，低下頭，好像在展示雙角上的花冠。

近乎一分鐘的時間裡，窗內沒有任何聲響，就在它再次仰起戴著花冠的牛頭時，傳來一個婦人低沉的喉音，用對狗講話的口吻呵斥道：“先生，別在這兒待著！」隨後才是自顧自的怨言：“不知是哪個黑鬼的蠢牛。”

這隻畜生抬起蹄子，刨起了地，弓身前傾站在百葉窗後的梅夫人飛也似的拉攏窗片，生怕洩露的燈光會刺激它衝進矮木叢。她等了一會兒，依然弓著背，掛在窄小雙肩上的睡袍鬆鬆垮垮地垂蕩在身前。綠色塑膠小髮捲整齊地排在她的額前，臉孔敷上了祛皺用的蛋白睡眠面膜，顯得異常平滑。

即便在睡夢中，她也一直覺得得到那有節奏的咀嚼聲，彷彿有東西要吃掉這棟房子的一面牆。她早有覺悟，不管那是什麼東西，只要她還擁有這地方，它就會一直吃下去，順著藩籬吃到房子，現在已經啃上了房子，還會用同樣的節奏沉著地吃穿這棟房子，吃掉她和兒子們，一路吃下去，除了格林利夫家的人，它會吃啊吃，什麼都吃，直到吃光一切，只留下孤島上的格林利夫一家人，在原本屬於她的地界中央。眼看那東西快吃到她的手肘了，她驚跳起身，這才發現自己是被驚醒的，站在臥室的地中央。她立刻聽懂了那種聲音：是一頭牛在扯咬她窗下的樹籬。格林利夫先生忘了關上牧場大門，她毫不懷疑，整群牛都跑來她家院落裡吃草了。於是，她打開幽暗的粉紅色檯燈，走到床邊，旋開百葉窗頁，看到了那頭公牛，枯瘦，長腿，站在離她四英尺的地方，像個上門求婚的笨蛋鄉巴佬，只知道默不作聲地嚼啊嚼。

她瞇起眼睛怒視它時心想道：十五年來，一直都有懶鬼的蠢豬拱食她田裡的燕麥，他們的騾子踐踏她家的草坪，他們的雜種牛害得她的奶牛生下野種。要是現在不把這頭牛關起來，不用等到天亮，它就會越過藩籬，長驅直入，糟蹋她的牛群。此刻，格林利夫先生正安穩穩地在半英里外的佃農屋裡睡大覺。要找他來處理，沒別的辦法，她只能穿戴齊整，鑽進汽車，自己開車去把他叫醒。他會來，但他的表情、整個身姿以及言行中的每個停頓都會暗示：「大半夜的，我真是想不通，總該有一個兒子頂用吧，那兩個小子怎麼會讓他們的老娘開車出來？換作我的兒子，他們肯定會自己把牛關起來。”

公牛低下頭，搖頭晃腦，繞在角尖的花葉枝條向下滑，越發像是帶刺的、威嚴的王冠。她已經合上了百葉窗；過了幾秒鐘，她聽見它踏著重重的步伐走開了。

格林利夫先生會說：“換作是我那幾個兒子，他們絕不會讓老娘大半夜開車去找僱工幫忙。他們會自己處理好的。”

權衡再三，她決定不去麻煩格林利夫先生。回到床上，她想到，要說格林利夫家的兒子們能在這個世界裡風生水起，還不是因為她僱用了他們無人肯用的父親。她僱用老格林利夫已經十五年了，其實別人家連僱他五分鐘都不肯。但凡長了眼睛的人，只要看他走路的樣子就知道他是哪種傭工了。他走起路來肩頭高聳，慢慢吞吞，好像生來就不能走直線。好像有個看不見的圓圈，他只會繞著圈走，如果你想直視他的臉孔，你就得徑直走到他面前。她至今沒有解僱他，只因為她懷疑自己未必比他能更好地打點農場。他實在好吃懶做，懶到不肯走出去再找一份工；他連偷偷摸摸的動力都沒有，凡事都要她吩咐三四次，他才去做；但要是有牛病了，他也會拖到找獸醫都為時太晚了才告訴她；要是牲口棚著火了，他會讓老婆先看看火勢，再自己動手去滅火。至於他老婆，梅太太就更不待見了。站在老婆旁邊的格林利夫先生簡直就算貴族了。

“要是我兒子，”他肯定會這樣講，“他們寧願先把自個兒的右手胳膊砍掉，也不會眼看著老娘……”

總有那麼一天，她會這樣對他講：“格林利夫先生，要是您那幾個兒子還有點尊嚴，肯定不會讓他們的親媽去做那些事。”

隔天早上，格林利夫先生剛進後門，她就告訴他這地界裡有頭走失的公牛，她希望他能盡快把它圈起來。

「關過的，都在這兒三天了。」他好像在對伸在身前的右腳說話，還略微翻轉腳面，好像要看一眼鞋底。他站在三級門階下面的那級，而她靠在廚房後門口，小小的個子，近視眼暗淡無神，灰頭髮支棱在頭頂，儼如受驚的鳥豎起羽冠。

「三天！」她用習慣性地克制後的尖聲尖氣喊出聲來。