【中國直郵】I READING愛閱讀 村上春樹:刺殺騎士團長(套裝上下冊)

編輯推薦

《刺殺騎士團長》是村上春樹七年磨一劍的突破之作。
一幅藏匿於閣樓的驚世畫作串起戰爭年代揮之不去的傷痛經歷和現實生活中超脫想像的意外離奇。
夜半鈴聲與古廟洞口、神秘鄰居免色涉與繪畫班女學生秋川真理惠、「騎士團長」與「長面人」、現實世界與隱喻世界…
村上春樹用他擅長的層層剝開的寫法，將讀者步步引入奇妙之境。

村上春樹說：「歷史乃是之於國家的集體記憶。所以，將其作為過去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯誤的。」「人相信他人的力量。這一點以前沒出現在我的結局裡。這也是我首次讓家庭生活出現在我的小說裡。 ”

內容簡介

「我」36歲，美術科班出身，原本愛好抽象畫，多年來為了養家成為專業肖像畫家。結婚六週年紀念日前，妻子毫無徵兆地提出已有外遇，要求離婚，於是「我」獨自離家開車在外遊蕩了一個半月，最終應好友雨田政彥之邀，住進小田原郊外山間其父雨田具彥的舊居兼畫室，期待透過環境的改變調整心情。
奇妙的事件就發生在搬家後不到八個月的時間。雨田政彥幫「我」介紹了山下繪畫班任教的工作，「我」和班上的兩位人妻先後成了情人，經神秘鄰居免色的精心策劃和班上的少女真理惠也建立了密切聯繫。房子主人雨田具彥是著名日本畫畫家，“我”搬進那棟房子後不久，意外在閣樓發現了一幅雨田具彥不為世人所知的大師級作品，名為“刺殺騎士團長” 。
由此，「我」被捲入一連串不可思議的事件…
夜半鈴聲與古廟洞口、神秘鄰居免色涉與繪畫班女學生秋川真理惠、「騎士團長」與「長面人」、現實世界與隱喻世界…
村上春樹用他擅長的層層剝開的寫法，將讀者步步引入奇妙之境。

作者簡介

村上春樹（MURAKAMI HARUKI），1949年生於京都。畢業於早稻田大學文學部。 1979年以《且聽風吟》（群像新人文學獎）登上文壇。主要長篇小說有《尋羊冒險記》（野間文藝新人獎）、《世界盡頭與冷酷仙境》（谷崎潤一郎獎）、《挪威的森林》、《國境以南太陽以西》、《奇鳥行狀錄》（讀賣文學獎）、《海邊的卡夫卡》、《天黑以後》、《1Q84》（每日出版文化獎）等。另有《神的孩子全跳舞》、《東京奇譚集》等短篇小說集、隨筆集、遊記、翻譯作品等諸多著作。在海外也獲得多項文學獎項，2006年憑《海邊的卡夫卡》獲（捷克）弗蘭茨·卡夫卡獎、憑《盲柳睡女》(Blind Willow , Sleeping Woman)獲（愛爾蘭）法蘭克‧奧康納國際短篇小說獎、2009年（以色列）耶路撒冷文學獎、2011年加泰隆尼亞國際獎、2016年安徒生文學獎。

精彩書評

「對村上而言，寫作小說就是不斷潛入自我內部，潛入意識洞穴的底部中，進而獲得昇華的力量。這樣強大的信念，在他的作品中反覆出現。……村上這次選擇回歸第一人稱的寫作……挖掘自我內在的黑暗，同時描繪外在社會巨大的邪惡。這兩者之間實質上互相關聯……要挑戰社會巨大的邪惡，不深刻了解自我內在是不可能做到的。”
——中島京子(直木賞獲獎作家)

「自《IQ84》以來睽違七年的大長篇，《刺殺騎士團長》可說是一如眾所期待的成功之作。肯定會催化村上迷更期待下一部作品的心理。這次新作，作家明顯開創出了新境況。循著『喪失──探索──發現──再喪失』這一直以來的手法，但這次村上並未循老規矩收場。有一件「完全不同的變化」發生在故事結尾。 」
——高澤秀次（文藝評論家）

「書中仔細描寫主角開的車子與特徵，我讀本書也覺得好像駕駛著一台『村上春樹新車』，駕馭感跟閱讀感受都很棒。」
——小野正嗣（小說家、立教大學文學部教授）

「能和村上春樹活在同一個時代，閱讀他的新作品，這樣的喜悅是什麼事也比不上的……作為一個村上迷，隨著閱讀腳步的前進，腦海裡不禁反复揣想作者想要敘述的是一個怎樣的故事?..... 小說一邊寫到納粹進攻奧地利、南京大屠殺，甚至是日本東北大地震，眼睛看得到的世界裡，諸如此類的暴力無所不在。而另一方面，主角肖像畫家卻在看不見的世界裡同樣戰鬥著，追尋重生……村上春樹的小說，創造出一種「村上春樹式」的風格發明。就如同音樂世界裡，爵士樂的誕生。閱讀《刺殺騎士團長》如同聆聽優秀的音樂家游刃有餘地演奏自己的拿手曲目。 」
——窪美澄(作家)

「文體冒險大回歸。村上元素大匯集，村上春樹總決算。村上這十幾年的作品裡，甚為有趣的一部。回歸第一人稱，自我批判與幽默感也重新回歸。與自我的陰闇與邪惡對峙，尋找抵達惡淵深處的通道，同時也開啟成為人父的新章。概念性的「殺」。戰鬥的不是世界巨惡，而是自我之中的黑暗、邪念、恐懼、嫉妒等等，與之對峙。回歸內省式書寫方式。”
——鴻巢友季子（翻譯家、文評家）

「村上春樹一直努力處理的是日本的問題。他用他的方式去處理做為一個日本人，在幾次的日本的西化運動裡，他(或日本人)面對的困境。村上真正被日本接受其實是他在國外獲得成功以後，日本人才真正對他有印象。這跟莫札特的際遇很像。莫札特真正成為歌劇泰鬥的地方並不是他的家鄉。莫札特的歌劇《唐‧喬凡尼》首演是在布拉格。這也是村上春樹《刺殺騎士團長》和莫札特《唐·喬凡尼》這個歌劇那麼緊密連結的原因。”
——謝佩霓(藝評家、策展人)

目錄

第一部顯形理念篇
序言
1 假如表面似乎陰晦
2 有可能都到月球上去
3 不過是物理反射罷了
4 遠看，大部分事物都很美麗
5 氣息奄奄，手腳冰冷
6 眼下，是無面委託人
7 無論好壞都容易記下來的姓氏
8 改變形式的祝福
9 互相交換各自的碎片
10 我們撥開又高又密的綠草
11 月光把那裡的一切照得很漂亮
12 像那位名也沒有的郵差一樣
13 眼下，那還不過是假說
14 但是，奇妙到如此地步的奇事是第一次
15 這不過開端罷了
16 比較美好的一天
17 為什麼看漏了這麼要緊的事
18 好奇心殺死的不只是貓
19 在我的身後看見什麼了
20 存在與非存在交相混淆的瞬間
21 雖然小，但砍下去一定出血
22 請柬還好端端活著
23 大家真的都在這個世界上
24 僅僅蒐集純粹的第一手資料而已
25 真相將帶給人何等深的孤獨
26 不可能有比這更好的構圖
27 儘管模樣記得真真切切
28 弗朗茲‧卡夫卡熱愛坡路
29 那裡邊可能含有的不自然要素
30 那上面怕有相當大的個體差異
31 或過於完美亦未可知
32 他的專業技能極被看重
第二部分流變隱喻篇
33 差不多和喜歡眼睛看不見的東西一樣喜歡眼睛看得見的東西
34 那麼說來，最近沒有測過氣壓
35 那個場所保持原樣就好了
36 根本就不談比賽規則
37 任何事物都有光明面
38 那樣子根本成不了海豚
39 以特定目的製作的假容器
40 那張臉不可能看錯
41 只在我不回頭看的時候
42 掉在地板上碎了，那就是鸡蛋
43 那不可能作為單純的夢了結
44 類似人之所以成為那個人的特徵那樣的東西
45 有什麼即將發生
46 堅固的高牆讓人變得無力
47 今天可是星期五？
48 西班牙人不曉得愛爾蘭海灣航行法
49 充滿和它數量相同的死
50 那要求犧牲和考驗
51 此其時也
52 戴橘色尖帽的男子
53 也許是撥火棍
54 永遠是非常長的時間
55 那是明顯違反原則的事
56 似有若干必須填埋的空白
57 我遲早要做的事
58 好像在聽火星上美麗運河的故事
59 在死把兩人分開前
60 如果那個人有相當長的手
61 必須當有勇氣的賢惠女子
62 那帶有深奧迷宮般的樂趣
63 但那不是你的考慮的那種事
64 作為恩寵的形態

精彩書摘

今天從短暫的午睡中醒來時，眼前有個「無面者」。他坐在我躺著的沙發對面一張椅子上，以一對沒有臉的虛擬眼睛直呆呆盯視我。
男子是高個頭，打扮同上次見時一個樣。戴一頂寬簷黑色帽子，把無臉的臉孔遮去一半。仍身穿顏色灰暗的長風衣。

「來找你畫肖像。」無面人確認我分明醒來之後，這樣說。聲音低沉，缺乏起伏和溫潤。 “你答應過我的。記得的吧？”
「記得。不過那時哪裡也沒有紙，沒辦法畫你。」我說。我的聲音也同樣沒有起伏和溫潤。 “作為代價，我把企鵝護身符給了你。”
“啊，那個現在我帶到這裡來了。”
說著，他筆直地往前伸出右手。他的手非常長，手裡握著企鵝塑膠玩偶，是作為護身符拴在手機上的。他把它丟在玻璃茶几上，「咚」一聲輕響。
「還給你好了，你怕是需要這個的吧！這小小的企鵝會保佑你，保佑你身邊的寶貝男女。只是，作為交換，我想請你畫我的肖像。”
我困惑起來。 “可你催也沒用。我從來沒畫過沒有面孔的人的肖像。”
我的喉嚨乾得沙沙作響。
「聽說你是個出色的肖像畫家。再說，什麼事都是有第一次的。」無面人說。說罷笑了——我想是笑了——那類似笑聲的什麼好像從洞穴深處傳來的空洞的風聲。
他摘下遮掩半邊臉孔的黑色帽子。應該有臉的地方沒有臉，那裡緩緩旋轉著乳白色的霧氣。
我站起身，從畫室拿來速寫簿和軟芯鉛筆。然後坐在沙發上，準備畫無面者的肖像。可是從哪裡動筆好呢？從哪裡捕捉發端好呢？我無由得知。畢竟那裡有的僅僅是無。一無所有，到底該如何造型？何況，包含著無的乳白色霧氣一刻不停地改變著形狀。
“最好抓緊。”無面人說，“我不可能在這個場所停留多久。”
心臟在胸腔發出乾澀的聲響。沒多少時間，必須抓緊。問題是我握著鉛筆的手指一直靜止在虛空中，無論如何也不想動，好像從手腕到指尖徹底麻掉了。如他所說，我有幾個必須保護的人。而說起我能做的，唯獨繪畫而已。然而我橫豎畫不出這個「無面人」的臉。我無計可施，兀自瞪視那裡霧氣的轉動。 「對不起，時間到了。」無面人稍後說道，白色的河霧從無面的口中大大吐了出來。
「等等，只要再等一會兒…”
男子重新戴上黑帽，再次隱去半邊面孔。 「遲早再來找你一次！那時你怕也能夠把我的相貌畫下來了。在那之前，這個企鵝護身符先放在你這兒好了！”

無面人消失，一如霧氣被突來的疾風掃蕩一盡。他一瞬間消失在空中。剩下的唯有無人坐的椅子和玻璃茶几。玻璃茶几上並沒有企鵝護身符留下來。
恍若一場短夢。但我清楚知道這不是夢。倘若是夢，我生存的這個世界本身就該整個化為一場夢。
或許遲早我總會畫出無面的肖像。如同一位畫家得以畫出名為《刺殺騎士團長》那幅畫。但是，在畫出之前我需要時間。我必須把時間拉向自己這邊。

假如表面似乎陰暗那年五月至第二年的年初，我住在一條狹長山谷入口附近的山頂上。夏天，山谷深處雨一陣陣下個不停，而山谷外面大體是白雲藍天——那是海上有西南風吹來的緣故。風帶來的濕呼呼的雲進入山谷，順著山坡往上爬時就讓雨降了下來。房子正好建在其分界線那裡，所以時不時出現這一情形：房子正面一片明朗，而後院卻大雨如注。起初覺得相當不可思議，但不久習慣後，反而以為理所當然。
周圍山上低垂著時斷時續的雲。每當有風吹來，那樣的雲絮便像從前世誤入此間的魂靈一樣為尋覓失去的記憶而在山間飄忽不定。看上去宛如細雪的白亮亮的雨，有時也悄無聲息地隨風起舞。差不多總有風吹來，沒有冷氣也能大體快意地度過夏天。
房子又小又舊，但院子相當寬敞。放手不管，院子裡的綠色雜草就長得蓬蓬勃勃，裡面像藏貓貓似的住著貓的一家。園藝師來割草的時候，就不知搬去了哪裡。想必不再宜居的緣故。那是領著三隻小貓的一隻條紋母貓。神情嚴肅，很瘦，瘦得足以說明活著的艱辛。
房子建在山頂上。走上面向西南的陽台，可以約略看見雜木林間閃出的海——只有洗臉盆裡的水那樣的面積。浩瀚太平洋的小小殘片。據相識的房產仲介介紹，縱使那麼一點點面積，能看見海和不能看見海，地價也是大不相同的。不過作為我，海看得見也好看不見也好，怎麼都無所謂。遠遠看去，海的殘片只能看成顏色黯然的鉛塊。人們何以非看海不可呢？我無法理解。對我，莫如說更中意打量周圍山上風光。山谷對面的山，表情隨著季節的不同、氣候的不同而栩栩如生變化多端——只消將其一天天的變化留在心底就足夠有趣。

那時候，我同妻的婚姻生活一度歸零。倒是在正式離婚協議書上也簽名蓋章了，但後來因種種緣由，告終又重新開始婚姻生活。
無論在哪種意義上都是不容易理解的。就連當事人都很難掌握因果之間的關聯。勉強用一句話表達前因後果，或許用得上「破鏡重圓」這個慣常說法。但這兩次婚姻生活（所謂前期與後期）之間，有九個多月的時間，一如在懸崖峭壁上開鑿的運河豁然開著一個深口。
九個多月－作為離別時間是長是短，自己難以判斷。事後回顧起來，既覺得彷彿是近乎永恆的時間，又似乎相反，短得令人意外，稍縱即逝。印象每天都不一樣。為了簡單說明實體尺寸，常常在拍攝對象旁邊放一盒香菸什麼的，而在我的記憶影像旁放置的香菸盒，卻好像隨著當時的心情而自行伸縮。看來，在我的記憶圍牆的內側，一如事物、事象之類變化不止，或者就好像與之對抗似的，本應一成不變的尺度也處於變化之中。
話雖這麼說，並不意味著我的所有記憶統統那樣胡亂地為所欲為，擅自伸縮不止。我的人生基本上是平穩的、整合性的，作為大體通情達理的東西運作至今。只是，僅就這九個月來說，確乎陷入了無論如何也解釋不通的混亂狀態。對於我，那段期間在所有意義上都是例外的、非同尋常的時間段。置身其間的我，好比在風平浪靜的大海正中游泳時忽然被來歷不明的巨大漩渦捲了進去的游泳選手。
回想那期間發生的事情（是的，現在我正在一邊回溯距今幾年前發生的一連串事項一邊寫這篇文章），感覺上，事物的輕重、遠近及其關聯性之所以往往搖擺不定而淪為不確定的東西，邏輯的順序之所以趁我一眼照看不到的間隙而迅速前後倒置，其原因想必也在這裡。儘管如此，我還是盡我所能，系統性地、按部就班地講述下去。或許歸結無功而返，可我還是打算拼命撲在自行構建的假設性尺度之上，一如筋疲力盡的游泳選手撲住偶然被潮水沖來的一截樹幹。