失落的衛星：深入中亞大陸的旅程（得到年度好書，某瓣中文非小說top 1，羅新、許知遠力薦！單向街年度青年作家，記錄被遺忘的人）

2021得到年度好書，豆瓣中文非小說top1！南都、新浪、新週刊、搜狐年度好書，羅新、許知遠力薦書！單向街年度青年作家劉子超，聆聽被遺忘的故事，帶你走進神秘的大陸，走向世界的遼闊。附精美手繪地圖及40張

產品特色

編輯推薦

★ 深入中亞大陸，造訪鄰人之國，書店文學獎得主劉子超尋覓九年新作

★ 繼承旅行文學書寫傳統，開啟「新游牧」生活方式，在封閉與隔絕的時代逆向而行

★ 探索未知之地，見證時間之旅，記錄個體之聲，尋找被遺忘的失落之心

★ 名人關注：史學家羅新、作家許知遠力薦，作品入圍單向街“水手計劃”，作者受邀登陸“一席”

★ 國際盛讚：獲評「全/球真實故事獎」特別關注作品，《紐約客》戰地記者喬李安德森推薦

★ 附手繪地圖及40張攝影彩繪如臨現場，初次分享中亞文藝清單，書影音立體呈現中亞

有了劉子超這本書，我們可以驕傲地說，在近代以來琳瑯滿目的中亞旅行文學中，終於有了初部高品質的原創中文作品。寬廣的接觸面，鮮活的時代感，頗有時間深度的歷史思考，加上淡定得有點舞台感的冷靜敘述，幾乎各個方面都為今後的旅行寫作樹立起標竿。我特別喜歡的段落，是作者偏離旅遊熱點深入街巷所看到的真實生活，所接觸的那些和你我一樣的中亞人民。 ——羅新，北京大學歷史系教授

子超是這一代中蕞傑出的遊記作家，他的敘述與感受常讓我想起保羅·索魯。偶爾，我希望他更狂野與熱情一些。 ——許知遠，作家、單向空間創始人

在「全/球真實故事獎」（True Story Award）的入圍作品中，劉子超的《烏茲別克：尋找中亞失落的心》是蕞為新鮮獨到的作品之一。他的作品有簡潔的散文風格，獨特的幽默感、好奇心和冒險精神，讀起來令人愉悅。劉子超是一位敏銳的人性觀察者，也是一位極具天賦的作家。 ——喬李安德森，《紐約客》戰地記者

《失落的衛星》遠遠不只是一個關於旅行的故事。它是一部罕見、非凡的文學作品，以緩慢的步伐在中亞漫遊，如同一名佛教僧侶——就像本書從容不迫的語言風格。劉子超與路上遇到的男男女女交談，詢問一些看似簡單的問題，卻能得到不尋常的答案。讀完這本書後，你就像真的和子超去了一趟中亞，你對這片土地的了解比讀一百篇政治類文章還要多。 ——瑪格麗特·斯普雷徹，「全/球真實故事獎」評審

內容簡介

曾經龐大的帝國，一夕之間化為烏有

朝著太陽落下的方向，在雕像倒下的地方，尋找中亞的失落之心

九年間，作家劉子超數次深入亞洲腹地，前往神秘的鄰人之國——烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦及土庫曼斯坦——在這片處於世界邊緣和大國夾縫間的土地，展開一場過去與未來之間的尋覓之旅。

沿著國境線飛馳，繞過散落的飛地，馳騁於帕米爾無人區，在蘇聯的核爆試驗場拋錨，他以探險者的精神見證隔絕之地；踏上撒馬爾罕的金色之路，徜徉於血腥戰場和帝國宮殿，凝視沾血的聖書，撫摸玄奘筆下的佛塔，他試圖尋回古人的目光；結識將未來寄託於漢語的塔吉克青年，遇見困守鹹海七年的中國人，在烏茲別克的午夜，聽見舉杯共飲的商人指著撒向空中的鈔票大喊：「你之前看到的全是假象，這才是現實！」一路上，他遇見形形色色的人，徘徊在希冀與失意、自由與迷失之間。

一切如同離軌的衛星，曖昧而失落，充滿活力、孤獨和掙扎，我們就在隔壁，卻渾然不覺——直到旅行開始，直到翻開這本書。

作者簡介

劉子超

作家、記者。畢業於北大中文系，牛津大學路透社新聞研究所客座研究員（2016）。曾任職於《南方人物週刊》《GQ智族》。出版作品《午夜降臨前抵達》《沿著季風的方向》，曾獲「書店文學獎‧年度旅遊寫作獎」。另譯有《驚異之城》《流動的盛宴》《漫長的告別》等。

2018年，中亞作品入選單向街「水手計畫」計畫；2019年，《烏茲別克：尋找中亞的失落之心》長文被譯成英文，獲評「全/球真實故事獎」（TrueStoryAward ）特別關注作品。

目錄

序幕大巴札、流亡者與塔季揚娜

部吉爾吉斯斯坦

邊城浮世繪

滯留者

天山遊記

加加林療養院

鄧小平大道與蘇萊曼聖山

第二部塔吉克斯坦

西進亞歷山大城

杜尚別復調

從帕米爾公路到瓦罕山谷

世界盡頭

第三部烏茲別克

尋找烏茲別克的失落之心

不安的山谷

通往撒馬爾罕的金色之路

布哈拉的博弈與離散

睏守鹹海的人

第四部土庫曼

土庫曼的禮物

第五部哈薩克

草原核爆

七河之地

後的游牧

尾聲札爾肯特：進步前哨站

致謝

附錄一份清單

媒體評論

有了劉子超這本書，我們可以驕傲地說，在近代以來琳瑯滿目的中亞旅行文學中，終於有了笫一部高品質的原創中文作品。寬廣的接觸面，鮮活的時代感，頗有時間深度的歷史思考，加上淡定得有點舞台感的冷靜敘述，幾乎各個方面都為今後的旅行寫作樹立起標竿。我特別喜歡的段落，是作者偏離旅遊熱點深入街巷所看到的真實生活，所接觸的那些和你我一樣的中亞人民。 ——羅新，北京大學教授

子超是這一代中蕞傑出的遊記作家，他的敘述與感受常讓我想起保羅·索魯。偶爾，我希望他更狂野與熱情一些。 ——許知遠，作家、單向空間創始人

在「全/球真實故事獎」（True Story Award）的入圍作品中，劉子超的《烏茲別克：尋找中亞失落的心》是蕞為新鮮獨到的作品之一。他的作品有簡潔的散文風格，獨特的幽默感、好奇心和冒險精神，讀起來令人愉悅。在這本書中，他帶著我們來到中亞的心臟地帶，那裡既神秘，又出乎意料地和我們緊密相連。劉子超是一位敏銳的人性觀察者，也是一位極具天賦的作家。相信在未來的日子裡，我們會讀到他的更多作品——我以極大的熱忱期待著。 ——喬李安德森（Jon Lee Anderson），《紐約客》記者

《失落的衛星》遠遠不只是一個關於旅行的故事。它是一部罕見、非凡的文學作品，以緩慢的步伐在中亞漫遊，如同一名佛教僧侶——就像本書從容不迫的語言風格。與大多數旅遊作家不同，劉子超沒有嘗試去和那些「重要人物」對話，也沒有假裝了解這片土地的一切。相反，他與路上遇到的男男女女交談，詢問一些看似簡單的問題，卻能得到不尋常的答案。這賦予他的作品一種難以超躍的真誠。讀完這本書後，你就像真的和子超去了一趟中亞，你對這片土地的了解比讀一百篇政治類文章還要多。 ——瑪格麗特·斯普雷徹（Margrit Sprecher），“全/球真實故事獎”評委

線上試讀

2010年夏天，我以記者的身分去了一次霍爾果斯。那是中國通往哈薩克的口岸城市，有一種邊境地帶特有的繁忙和混雜。在國門附近，我看到等待通關的貨運卡車排起長龍，遠方橫亙著冰雪覆蓋的天山。

我問一個正在抽煙的中國司機，他的目的地是哪裡。他說，阿拉木圖。他的口氣讓我感到阿拉木圖是個遙遠的地方，一個必須長途跋涉才能抵達的地方。有那麼一瞬間，我很想跳上卡車，隨他一起穿越邊境，前往阿拉木圖—眼前的雪山變成一種致命的誘惑。

司機告訴我，阿拉木圖又叫「蘋果城」。我的腦海中頓時浮現出一座遍植蘋果樹的城市：在金色的陽光下，蘋果泛著清新的光澤，好像少女的臉龐。這幾乎變成一種明信片般的印象，以至於六年後，當我走出阿拉木圖機場，立刻開始下意識地尋找蘋果樹。

沒有蘋果樹。

我只看到一排排白楊，掩映著蘇聯時代的建築。我打了一輛計程車，進入規劃整齊的市區。司機是韃靼人，只會講俄語，不會講哈薩克語。儘管後者是哈薩克的官方語言，但是能講的人非常之少。即便是哈薩克人，熟練本族語言的也不到人口的一半。

蘇聯解體後，中亞諸國大都推行「去俄化」教育，尤以烏茲別克和土庫曼為甚。但是哈薩克選擇了不激進的道路，因為納札爾巴耶夫總統本人並不是強硬的民族主義者。

在蘇聯時代，納札爾巴耶夫從鋼鐵廠的技術人員一路攀升，一度可望接任戈巴契夫，成為蘇共的總書記。在所有的加盟共和國中，他態度為強烈地反對蘇聯解體。然而，正是在阿拉木圖，1991年冬天的一場會議，決定了蘇聯的命運：曾經龐大的帝國，一夕之間化為烏有。

在阿拉木圖，街道是橫平豎直的。壯麗的外伊犁阿拉套天山就在城市的邊緣。夏日的陽光下，山體呈現墨色，溝壑清晰可見，只有山尖仍保留著一絲積雪。 1854年，哥薩克騎兵在這裡建立堡壘，開啟了阿拉木圖的歷史。 1911年，一場大地震抹平了城市。眼前的一切幾乎都是此後重建的，因此不可避免地帶有蘇聯的印記。

一輛老式公車緩緩駛過，上面坐著哈薩克人、韃靼人、俄羅斯人，還有被史達林遷徙至中亞的北韓人。他們都說俄語，他們都面無表情，就像外面相當空曠的街道。

1997年，納扎爾巴耶夫將首都從阿拉木圖遷至中部的阿斯塔納，如今的努爾蘇丹。從此，阿拉木圖稍微遠離了能源經濟帶來的喧囂。這座城市當然也在發展，只不過步調緩和了許多，街上看不到太多扎眼的豪車。或許正因為此，我對阿拉木圖的熱愛遠超過阿斯塔納。

綠色大巴札曾經是這座城市的中心，現在仍然保留著一個遊牧國家的靈魂。走過一個個販賣水果和乾果的攤販，我看到堆積如山的物產，其中也包括哈薩克引以為傲的蘋果。一個哈薩克小販削了一塊蘋果給我，我並不意外地發現，味道和阿克蘇糖心蘋果差不多——這兩個地方相距並不遙遠，共享著類似的土壤和光照。

另一塊區域全是賣鮮肉的，從牛羊肉到馬肉、豬肉，無所不有。這也表明，阿拉木圖依然是一個信仰和習俗混雜的地方。哈薩克人是溫和的穆斯林，自然吃牛羊肉。但他們也是草原遊牧民族、突厥化的蒙古人，所以也愛吃馬肉。鉤子上掛著整條馬腿，肉案上擺著粗大的馬脊骨。一個戴著帽子的哈薩克少女，正用尖銳的剔刀，剔下脊椎上的瘦肉。

在這裡，賣肉的攤販有著清晰的族群區分：賣牛羊肉的是哈薩克人或韃靼人，賣馬肉的是哈薩克人，只有俄羅斯人才會賣豬肉—他們的祖先是頓河流域的哥薩克、探險家、匪徒、逃跑的農奴，或是被發給的囚犯。一個小販的臉上帶著一絲德國人的傲慢神色，他的祖先大概來自伏爾加河中游—葉卡捷琳娜大帝開發那裡時，將他們從德國黑森地區招募而來。我還看到了仍然在賣泡菜的北韓女人，儘管她們早就忘了母語。

在乳製品區，除了乳酪，自然少不了“庫米思”，又稱“馬奶酒”。作為哈薩克的國民飲料，庫米思一度風靡整個沙俄—那是帝國征服中亞後，隨著韃靼商人傳入的。當時，這種異國飲料被認為具有近乎神奇的療效。

1901年，罹患結核病的契訶夫在伏爾加河上蜜月旅行，醫生開出的藥方正是庫米思。於是，在蒸氣輪船上，大作家一邊為他的小說做筆記，一邊啜飲著發酵的馬奶飲料。

書摘插畫